Книги Ника Кейва и его опыт самовыражения в самых разных видах искусства – отдельная глава в жизни знаменитого австралийского музыканта, композитора, драматурга и сценариста. Чтобы лучше понять творчество любого талантливого человека, стоит обратиться к его биографии. Страна, время, семья обычно помогают понять причину и смысл произведений. Тем больше хочется изучить биографию человека, чьи музыкальные и эпистолярные произведения вызывают противоречивые чувства от леденящего ужаса до омерзения и трепета.
Николас Эдвард Кейв (Nick Cave) родился 22 сентября 1957 года в семье преподавателя английского языка Колина Франка Кейва и работницы библиотеки Доун Кейв в девичестве Трэдуэлл. С детства, помимо музыки и рисования, увлекался литературой, в том числе русской. В качестве примера идеального слога отец цитировал юному Николасу прозу Набокова. Кто знает, возможно именно отрывки из «Лолиты» сформировали неповторимый извращённый стиль самого Кейва.
Однако, даже учитывая все отягчающие обстоятельства, сложно понять, каким образом в голове выросшего в благополучной англиканской семье мальчика рождаются омерзительные, гнетущие и траурные сюжеты с элементами психического расстройства. Его лирика прозрачна и черна, как вдовья вуаль. Он рисует картины, поражающие глубокой депрессивностью, граничащей с безумием. Погружаясь в это мрачное варево, сложно выбраться на берег, проще плыть по течению, как та бедняжка с розой в зубах.
Но несмотря на музыкальный успех, в конце 1980-х Кейва начинает душить тугой корсет песенной лирики, и он создаёт сценарий к своему первому фильму – «Призраки гражданской смерти» (Ghosts… of the Civil Dead, 1988), повествующий о бунте в австралийской тюрьме. Кейв не только стал соавтором сценария и композитором, но и сыграл одну из ролей. Позже он сказал, что фильм стал своего рода политическим заявлением. В картине детально показана прогнившая тюремная система, которая не просто не может исправлять, но уродует души и судьбы, тот случай, когда зло подавляет и побеждает добро.
Войдя в эпистолярный вкус, тут же извлекает из долгого деревянного ящика сюжет для своего первого романа «И узре ослица Ангела Божия» (англ. And the Ass Saw the Angel, 1989). На его написание ушло около трёх лет, которые автор провёл в Берлине, отбывая условный срок за хранение наркотиков. Вдохновлённый Ветхим заветом, он создаёт чудовищно безобразных персонажей, демонстрируя искажение людьми Божьей веры.
Главным героем стал немой Юкрид, попавший под гнёт семейной тирании и травлю общества, начинает мнить себя Божьим посланником. Унижения, боль, неприязнь окружающих окончательно сводят его с ума. Читая книгу, диву даёшься каким образом так детально и чувственно удалось Кейву описать жизнь пропащего, абсолютно больного человека. Костюм немого сумасшедшего облегает писателя, как латексный. Искрится уродливыми деталями, переливается извращённым самолюбием и отчуждением. Тут прямо по Станиславскому: верю каждой строчке.
Параллельно издается сборник «Король Чернило» (King Ink, 1988), куда вошли тексты песен первых альбомов, пьесы и эссе. Он знакомит читателя с разными личностями, созданными настолько детально, что поначалу кажется, будто каждый из персонажей – альтер-эго автора, но это первое обманчивое впечатление. С Ником Кейвом никогда нельзя быть уверенным ни в чём. Спустя пару страниц возникает единение, и вот уже ты сам – безумный капитан, Элайза Дэй, слепой джазмен, кто угодно, а вокруг – ревнивые любовники с ружьями; роковые женщины, готовые, если что, вырезать сердце; летучие мыши, покойники, кладбищенские цветы, мутные воды. Кажется, слишком мрачно и чересчур однообразно? Отнюдь. В каждом персонаже своё вдохновенное извращение, свой уникальный изъян, своя неповторимая патология.
Второй роман «Смерть Банни Манро» (The Death of Bunny Munro, 2009) рассказывает о последних днях беспробудно пьющего продавца чудодейственных косметических средств. Как и все персонажи Николаса Эдварда Кейва, Банни морально не здоров, хотя и весьма неприхотлив в своих больных извращениях. Испытывая перманентное желание секса, в котором участвует он и Кайли Миноуг (та самая, которая спела с Кейвом одну из красивейших баллад современности Where The Wild Roses Grow) главный герой двигается навстречу своей смерти, которая гонится за ним на красной бетономешалке. Произведение удивительно кинематографично, будто специально размечено по кадрам, поэтому весьма странно, что до сих пор никто не додумался поставить по нему фильм.
Зато «Предложение» (The Proposition, 2005), сценарий к которому писал музыкант, сильно напоминает завязку сюжета первого романа: маленький городок держит в страхе маньяк-извращенец, живущий в пещере, а победить его берётся доблестный капитан.
Следующее кино по сценарию Кейва в оригинале называется Lawless (2012) и переводится дословно «Нарушающие закон», в нашем прокате «Самый пьяный округ в мире». Маэстро обработал и переработал книгу Мэтта Бондуранта, и мы получили гангстерский вестерн про времена сухого закона, который был номинирован на Золотую ветвь и вошёл в конкурс Каннского фестиваля.
В поисках пути для соблазнения самого жуткого чудовища в 2014 году Кейв доверил британским документалистам Яну Форсису (Iain Forsyth) и Джейн Поллард (Jane Pollard) создание фильма о самом себе – «20 000 дней на земле» (20’000 Days On Earth). Искренний и извращённый, как всё, к чему приложил руку Мастер. Кино мотает зрителя по временному интервалу от начала времён и до наших дней, пытаясь пролить луч света на тёмное царство творчества величайшего мистического персонажа.
Нет смысла рассказывать о том, как прекрасны книги Ника Кейва, его проза и лирика, но эти произведения явно не то, что принято называть бестселлерами. Хотя думаю, они неплохо продаются. Это, скорее, непростительно непристойный блюз, жаркий и трагический, как африканская ночь. Словно тёмное кривое зеркало, они искажают и окрыляют, и вот ты уже несёшься на этих чёрных вороньих крыльях туда, куда твоя душа боится попасть, но бояться не стоит, ибо уже поздно – ты на месте. Попав в это болото самое время поддаться, пусть оно медленно и сладко затягивает тебя в тёплую трясину готичной тоски. Так что, если ваши кошмары скучны и однообразны, то самое время взять в руки любую из его нетленок.
P.S. Кстати, на творческой встрече в мае 2018 года Ник Кейв назвал работу сценариста «собачьей работой» и принял решение более не писать сценарии для фильмов. А вот с музыкой дела у «Короля Чернило» обстоят прекрасно: 25 и 27 июля Nick Cave & The Bad Seeds выступят в Санкт-Петербурге и в Москве.