Есть альбомы, которые с нетерпением ждешь несколько лет в надежде получить непревзойденный шедевр, произведение искусства, достойное и Зала славы Рок-н-ролла, и комфортного места в истории, а обложка обязательно должна попасть в Лувр. Ты знаешь, что это будет нечто новое, свежее, прекрасное, такое, что ты и представить не мог, чего природа еще не видела, а жизнь к этому не готовила. И вот ты слышишь пластинку, переслушиваешь, на лице возникает выражение «WTF», и ты не понимаешь, что только что произошло. Сейчас речь пойдет именно о таком инциденте: в нашем обзоре новый альбом Arctic Monkeys — Tranquility Base Hotel + Casino.
Мартышки на протяжении пяти альбомов и полутора десятков лет развивались от релиза к релизу, штурмуя всё новые горизонты жанров. В середине нулевых мир содрогнулся от сборника молодежных гимнов Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, вывевшего Алекса Тернера и его банду в топы мировых чартов. Группа из Шеффилда моментально стала достоянием Великобритании, на какое-то время получив статус самой популярной инди-группы в мире. Вторым релизом стал зубодробительный Favourite Worst Nightmare, также сорвавший несколько гроздьев с древа премий.
В 2009-м неожиданно появился Humbug – один из самых стильных и недооцененных альбомов мартышек, раскрывший «темную» сторону группы. В нем появились качества, которых никто не ожидал от квартета. Во-первых, звук стоял где-то на другом конце земного шара от первых двух альбомов. За звуком потянулись и остальные качества, которые в мире комиксов приписывают типичным антигероям. Больше никакого бунтарства, никакой романтики, всё на серьезных щах, с истеричными нотками и драмой, доведенной до абсурда. Вышедший в 2011-м Suck It And See получился настолько лихорадочно-спокойным и потерянным, что на фоне героического Humbug смотрелся очень вяло. Тем не менее пластинку ждали коммерческий успех и положительные отзывы.
После таких альбомов о группе обычно быстро забывают, но мартышки не сдались, выпустив один из лучших альбомов в истории – AM. Он был чертовски хорош. Мощный, грациозный, стильный, он пропах потной курткой американского байкера, собрал пыль дорог, впитал влажный холод британской ночи и добавил критичную долю рок-н-ролла как в музыку, так и в стиль группы. Вспомнить хотя бы знаменитый elephant trunk Тернера с черной кожанкой и лакированными туфлями. После такого не грех отдохнуть пять лет.
Теперь перейдем к предмету разговора и обсудим наконец альбом Arctic Monkeys — Tranquility Base Hotel + Casino. Ты знаешь, что мартышки не повторяются, и второго AM уже не услышать. Но ждешь нечто ВЕЛИКОЕ. Следя за новостями о группе можно было узнать, что пластинка начала готовиться еще в конце 2016 года. В том же году Тернер с Майлзом Кейном выпустили альбом The Last Shadow Puppets – Everything You’ve Come To Expect. В какой-то степени проект TLSP всегда был запасным вариантом фронтмена AM, где он мог делать наброски своего собственного стиля. Тот альбом был прекрасен, но лишь в контексте самой группы и образов парочки. Вспомните клип Miracle Aligner, где оба участника предстали в образе романтиков, героев-любовников, аристократичных гедонистов и просто красавчиков. По факту, эффект «ВАУ» от пластинки проходил довольно быстро. Но были несколько треков, которые мы до сих пор держим в плейлистах: Aviation, титульный трек или Bad Habits (забудем, что это один из самых гейских клипов в истории).
А теперь представьте, что 40 минут играет музыка Miracle Aligner, но название почему-то Arctic Monkeys. Примерно так выглядит новый альбом. Алекс Тернер, кажется, окончательно засел в образе романтичного папика, поймал свою волну, которую простому смертному не понять. Да он даже отрастил бородку, против которой появилась петиция. Белый костюм, бородка, полупьяный взгляд, неторопливый ритм, отсутствие гитар, томный вокал, хрип заезженной пластинки, нотки психоделии, клавесин, еще клавесин, клавесин повсюду… Это просто одна длинная прелюдия с приступами ностальгического гедонизма. Мелодии не заседают в голове, в них нет хуков, их практически не отличить друг от друга, если пару дней не слушать альбом.
Пожалуй, этого следовало ожидать после того, как появилась обложка: черный фон, строгие прямые линии, рябь и древний проигрыватель, который отлично вписывается в «зигзаг-модерн». Плюс пара записей с недавних концертов и тизер альбома: всё насторожило. Ругать альбом и не за что, нужно просто поймать волну. Если настроение подходящее, то и альбом «зайдет». Другой вопрос, найти это настроение довольно сложно, поскольку оно крайне нетипично для обывателя. Кроме того (и это главный минус альбома) он не может самостоятельно задать нужную волну. В итоге слушать его, как минимум, сложно, а как максимум, лучше просто знакомиться и ждать свою музу, которая за уши притянет в древнему проигрывателю.
В поиске нового стиля Алекс Тернер сделал нечто настолько эмоционально узкое, что поймать грань его эмоций практически невозможно. Отчасти в этом его ошибка: он поддался тенденции, когда один человек становится группой. Это можно назвать «синдромом», но в честь кого, пока непонятно. Да и синдром этот может работать в обоих направлениях. Так, у The Killers, чей последний альбом не отличим от сольника фронтмена, успешно справляются с ним. Брендон Ури является фактически единственным участником Panic! At The Disco, а Касабланкас хорош как в The Voidz так и в The Strokes. И примеров масса, но Тернер, кажется, промахнулся, не смотря на то, что альбом очень неплох. Это действительно произведение искусства, но в другом, отличном от широкой публики, понимании. Это утонченный музыкальный шедевр, с влиянием модерна, итальянской классики, штрихами американского фанка 1970-х и британского соула в золотом багете эпохи пост-модерна. Но бороду стоит сбрить.
Тем не менее, в альбоме есть жемчужина, способная вытащить его в топы: это лирика. Что ни говори, но Алекс Тернер умеет писать оригинальные тексты: красочные, образные, живые и красивые. Его смело можно назвать настоящим поэтом, не будь он музыкантом. В Star Treatment Тернер создал грандиозную метафору о собственной славе, упомянув The Strokes и Леонарда Коэна. One Point Perspective – о разрушении детских надежд. Говоря об этом треке, фронтмен признал, что в треке, как и в альбоме много джазовых аккордов, душевности и влияния 1960-х, но он по-прежнему считает пластинку образцом рок-н-ролла.
Лишь к American Sports начинает проявляться главная тема альбома Arctic Monkeys — Tranquility Base Hotel + Casino – утопия будущего. Кстати, здесь же есть отсылка к фильму «Беги, Лола, беги». Лишь титульный трек дает представление об альбоме с помощью политических образов. Tranquility Base раскрывает детали и особенности лонгплея. Сам Тернер рассказывает, что альбом назван в честь места первой высадки человека на луну. И здесь есть удивительное сравнение социальных медиа и лунного поселения: Facebook стал прообразом казино, которое заманивает людей, а человечество — азартный игрок, обреченный потерять этом казино всё, даже индивидуальность. Поэтому упоминание Марка Цукерберга – не случайность.
Песня The World’s First Ever Monster Truck Front Flip – самая удивительная песня в альбоме, поскольку Тернер смог смешать отсылки к Байрону, вирусному видео, песне Love is a Laserquest, промо-кампании Kodak и Лане Дель Рей, которая живет по-соседству. При этом, по словам Тернера, песня делает акцент на повальном увлечении собственными девайсами. «Это дословное название новости, по которой я не мог не кликнуть около года назад. Это было выше моего терпения. После такого я не мог не назвать так песню. Мы живем в мире, где монстр-траки делают сальто вперед». Это лишь подтверждение, что сегодня мир совершенно безумен.
https://www.youtube.com/watch?v=DHMBJ2do1XU
Остальная часть альбома посвящена технологиям (Batphone), образам в социальных сетях (She Looks Like Fun), научной фантастике (Science Fiction) и всё в этом духе. В какой-то степени содержание альбома меняет восприятие музыкальной составляющей, но лишь в те моменты, когда перестаешь думать, что это Arctic Monkeys или что у Алекса Тернера бородка. В остальных случаях вы обречены пережить когнитивный диссонанс, поскольку произнести «джаз-фьюжн» язык не повернется. Технологии, ретро-футуризм, социальные медиа и казино-отель на луне ну никак не сочетаются с джазом и клавесином. AM попытались, но вышло не очень. Все элементы альбома по-отдельности филигранно кружат по слову «гениально», но когда собираются вместе, каждый тянет внимание на себя, обесценивая работу над остальными. Результат выглядит как минимум странно, а как максимум – посредственно.
И это печально, поскольку Тернер – действительно большой мастер. Альбом Arctic Monkeys — Tranquility Base Hotel + Casino убедительно это доказывает. Тексты достойны Пулитцера, музыка – античный слепок в музее современного искусства, обложка – разворот модного британского журнала 1970-х, а настроение и образ группы настолько романтичны, что Дон Жуан кажется не более, чем статистом. Однако все вместе эти элементы совершенно не умеют или не хотят взаимодействовать. Их слишком много, они обесценивают друг друга, и в итоге остается пустота. Старый добрый рок-н-ролл из AM истерично ломится в крышку гроба, молодежные гимны остались в 2007 и не хотят возвращаться, а «темная сторона» Humbug потеряла силу. Остается смириться и ждать еще несколько лет, пока мартышки не найдут свой новый баланс.
