Когда мы с другом Пабло поднимали проект «Слова», мы были изначально нацелены на максимально возможную помощь молодым и, по нашему мнению, талантливым коллективам. Лично для меня причины такого устремления были довольно просты: я боготворю музыку, считаю её самым чудесным из чудес, но не вижу в себе достаточного таланта, чтобы её создавать. Но, тем не менее, я хочу делать что-то для того, чтобы хорошей музыки было больше. Если я не стану новым Джимом Моррисоном, то, может быть, хотя бы смогу помочь новому Джиму Моррисону добраться до большой сцены и быть услышанным. Не сдаться, не сломаться, не бросить начатое. Так появилась идея проекта. Потом, около года спустя, одна добрая подруга предложила мне выписать на бумажке то, каким я вижу себя в будущем. Я выписал, это было довольно легко, однако, позволило мне понять, что и личные интересы я тоже преследую. То есть помощь помощью, но и себе свой кусок хлеба с маслом я тоже хочу. Возможно, я просто эгоист, не отрицаю такой вероятности, но, всё же, я считаю это нормальным — у человека должен быть свой личный стержень, свои цели, принципы и желания, направленные лично на себя. Иначе человек теряет свою личность, в какой-то степени. Перестаёт быть самим собой. Помню, несколько лет назад спрашивал у одной барышни, к которой был неравнодушен, мол, о чём ты мечтаешь? И она не смогла мне ответить. Видел, что хотела, но не смогла. И меня это очень сильно тогда удивило. Я до сих пор не могу себе представить, как это – жить без мечты, без каких-то (пусть даже совершенно фантастических) целей и желаний. Жить без понимания, зачем это всё.
Год спустя после создания проекта кривая нелёгкая привела нас с Пабло к идее мотаться по концертам со своим оператором, снимать задорные видеоинтервью. Идея стара как мир, но для нас это был новый дивный опыт. И так уж нам повезло, что первое своё интервью мы провели на Дне рождения Коли Богданова, известного широкой аудитории по командам Наив, Фантастика, Ракеты из России и участию во многих других интересных проектах. Дядька чрезвычайно любопытный, в Наиве играет с 1998 года, и уже довольно долгое время находится в самой гуще рок-н-ролльных событий, соответственно, повидал множество подъёмов и падений в нашей рок-музыке. Очень много интересного знает, очень остроумно и тонко шутит. Очень увлекательно рассуждает о мире российского рока и панка. Поздравить его с Днём рождения забежал, в частности, и Серёжа Захаров, бывший басист группы Король и Шут. Он оказался весьма открытым к общению человеком, и мы чудесно с ним побеседовали. Отвечая на наши вопросы о проблемах и нуждах молодых музыкантов, Сергей произнёс, в частности, и такую фразу: «Если вы организуете свою группу, то вы думайте – для чего вы это делаете, зачем вы это делаете, что вы хотите донести?». Тогда мне эта фраза показалась банальной и очевидной, однако, как только Сергей освежил эту мысль в моей голове, я вдруг с удивлением стал повсюду натыкаться на странных людей, которые неистово долбятся в те или иные ворота, вполне себе искренне мучаясь и терзаясь, но, при этом, не имея ни малейшего представления о том, зачем это всё им нужно.
В своём биографическом фильме «Lemmy: The Movie» ныне покойный фронтмен, басист и вокалист группы Motorhead Лемми Килмистер (к слову, практически заставший момент рождения рок-н-ролла), рассуждал, в частности, и о том, что «все думают, что Rolling Stones были суровыми парнями, а Beatles – сопляками, но всё как раз наоборот. Beatles были из Ливерпуля, а Stones из спальных районов Лондона, и учились в художественных школах». Стоит заметить, у Роллингов и у Битлов были очень разные мнения о том, зачем всё это делается. Но ведь и Роллинги, на мой личный вкус, качают, заряжают и вдохновляют не сильно меньше Битлов. Карьерная летопись и тех, и других буквально кишит историями «типичных» рок-н-ролльщиков: бешеные фэны, истеричные поклонницы, не самое законопослушное поведение. Меня, например, с юных лет восхищала история про Кита Ричардса, подписывающего контракт со звукозаписывающей компанией в одном из баров в LA, в то время как под столом его ублажала не то особо рьяная поклонница, не то нанятая лейблом проститутка. Едва ли этот случай характеризует Роллингов как музыкантов, но согласитесь: история всё-таки, не совсем про «сопляков», какими их считал Лем.
Я очень радею за тех людей, которые действительно хотят донести какие-то мысли до своей аудитории. Помочь своим слушателям воспитать в себе что-то большое, доброе, вечное. Замотивировать их на перемены к лучшему, придать им сил и воли к победе. Я очень рад видеть тех, кому действительно есть что сказать. Не меньше люблю и тех, кто живёт ради самой музыки, и самой музыкой вдохновляет, заряжает, или даже просто качает. Гомер Симпсон говорил: «Когда я слышу действительно хорошую песню, я начинаю кивать, как будто говорю «Да!» каждой ноте. Да! Да! Да! Да! Как круто! Иногда я меняю это на «Нет! Нет! Нет! Не выключайте музыку!»». Так вот, если идея музыканта, его творчество, полностью заключено в музыке – я не вижу в этом ничего дурного, хотя лично для меня музыка ещё не делает песню. Могу я понять и тех, для кого музыка – в основном такое же ремесло, как, скажем, плетение фигурных вешалок из проволоки. Я вряд ли буду их поддерживать, но я хотя бы могу понять и принять их отношение к этому вопросу – бизнес есть бизнес, каждому своё. Ремесленники были, есть и будут везде, в любой творческой нише. И, как ни странно, плоды их работы зачастую оказываются источником вдохновения для более идейных творцов. Если бы в музыке были только романтики, и не было бы увлечённых технарей, представьте, как скуден и скучен был бы наш с вами музыкальный мир. Зачем всё это изобилие музыкальных инструментов, октав, звуков и созвучий, если бы мы попросту не умели бы ими пользоваться достаточно хорошо, чтобы создавать питающие душу шедевры?
Однако, к моему искреннему сожалению, очень многие молодые музыканты не имеют ни идеи, ни любви к музыке. Они вообще не обладают чётким пониманием, зачем тратят деньги на гитары, время на репетиции, силы на выступления. А я, в свою очередь, не могу понять, зачем это всё, если у тебя нет цели, нет мечты? Музыканты, которые выходят на сцену просто «по приколу», без желания чем-то поделиться, чего-то добиться, что-то завоевать. Тот же Наив, в одной из своих песен, пел «Что с тобой, слушай? Что с тобой? Разве ты не понял, что жизнь — это бой?!». А когда нет цели, то этот бой совсем впустую, битва дураков, а не с дураками. Хочешь денег – ставь цель. Хочешь творить – мечтай и воплощай. Хочешь баб клеить неистовой харизмой и умелой игрой на гитаре – так тоже бывает, почему бы нет, но это тоже цель, как ни крути. Но если у тебя нет цели, если у тебя нет мечты – зачем это всё вообще? Зачем музыка, зачем сцена, зачем траты, зачем ты здесь? Почему здесь, а не где-то ещё? Почему ты на сцене, а не на рынке, например? Почему этим вечером ты три часа терзаешь инструмент в душном помещении подвальной репбазы вместо того, чтобы с друзьями бухнуть в каком-нибудь уютном барчике, снять двух очаровательных азиаток-близняшек, или даже просто не потягиваешь пивасик дома под какой-нибудь сериальчик? Я искренне верю, что любому музыканту нужно найти свой ответ, зачем это всё. Найти его прежде, чем лезть на сцену и писать «ипи». Решить для себя, почему ему это необходимо. А главное, если вы с лёгкостью можете заняться чем-то другим – лучше займитесь другим. Поверьте на слово, так всем будет лучше. Музыка не переваривает тех, кто не готов ей отдаться полностью. Музыка может потребовать (и наверняка потребует) от вас жертву, и не одну, а множество. Она заберёт ваши силы, заберёт ваши деньги и время, отнимет вас у любимых вами людей. И только если то, что она МОЖЕТ БЫТЬ даст вам взамен, стоит всех этих жертв – милости просим. Только если вы явно чувствуете внутри, что лишь музыка может наполнить ваше существование существенным для вас смыслом – разбежавшись прыгайте со скалы в эту бездну. Будет нереально трудно, но вам понравится. Если вы всё сделаете правильно – вы ещё не раз будете рыдать от невыносимого, искреннего счастья. Но помните – этот бой навсегда. В нём нет пауз и передышек, тайм-аутов и обеденных перерывов. Если вам есть, за что биться – бейтесь насмерть. Если нет – в мире есть множество не менее увлекательных занятий, поищите себя там, возможно спасётесь.
Вместо эпилога позволю себе процитировать фрагмент стихотворения Веры Полозковой «Чёрный блюз», аудиоверсия которого появилась на чудесном альбоме «Знак Неравенства» пять лет тому назад:
Остальные-то как-то учатся спать на ветоши, и безропотно жрать из рук, и сбиваться в гурт.
Это ты все бегаешь и кричишь – но, ребята, это же – это страшное нае**лово и абсурд.
Правда, братцы, вам рассказали же, в вас же силища для прекрасных, больших вещей.
И надеешься доораться сквозь эти залежи, все эти хранилища подгнивающих овощей.
Это ты мала потому что, злость в тебе распирающая. Типа, все по-другому с нынешнего утра.
И поэтому тебе, девочка, не пора еще.
Вот поэтому тебе все еще не пора.
