Новый альбом американского блюзмена Gary Clark Jr. — This Land появился 22 февраля, став его третьим лонгплеем в его дискографии. Последняя запись, The Story of Sonny Boy Slim, вышла в уже далеком 2015 и добралась до восьмой строчки чарта США, что всего на две ниже Blak and Blu, вышедшего на три года раньше. Он играл с Rolling Stones, выступал в Белом доме, получил Грэмми. Однако музыкант по-прежнему остается одним из самых недооцененных представителей жанра и музыкальной индустрии. Даже не все коллеги по цеху знакомы с его именем, а ведь Гэри Кларк младший — автор лучшего кавера на Come Together, вошедшего в далеко не лучший фильм «Лига Справедливости». Ему жал руку великий Би Би Кинг еще в 2010. Впрочем, поклонники вряд ли расстраиваются такому положению дел, ведь Кларк пишет отличную музыку, тексты и виртуозно их объединяет.
Альбом This Land можно без преувеличения назвать амбициозным. Он вышел 22 февраля, а первые заголовки появились только в 2019 году. При этом за полтора месяца вышло три сингла, а альбом содержит аж 17 треков, в которых Кларк разошелся на все свои играющие четыре пальца (мизинец он не использует).
Уже первый одноименный сингл, первая позиция в треклисте, мощно пробивает под дых Трампу политическим подтекстом. «Nigga run, nigga run / Go back where you come from» — типичный стереотип, на который Кларк отвечает в этом же припеве «Fuck you, I’m America’s son / This is where I come from». Песня содержит в себе название альбома и случай, который послужил вдохновением для него. Кларк столкнулся с расизмом у себя на ранчо в Техасе в 2016 году, когда его сосед сказал, что тот не жил там, и пытался узнать, кто настоящие владельцы земли. Кларк – обладатель Грэмми и один из самых известных современных блюзменов. Просто напоминаем, чтобы была ясна абсурдность ситуации. По словам музыканта, «эта ситуация отражала то, какой была обстановка, культура и новости как для афроамериканцев, так и для всех, кто испытывает притеснения. Это соломинка, переломившая спину верблюду». «Эта земля моя – единственное, что пришло мне на ум в тот момент», — поделился исполнитель.
https://www.youtube.com/watch?v=9KoUe2_JUjc
Политические и социальные темы в песнях — всегда танец на краю пропасти, и в альбоме Gary Clark Jr. — This Land певец подошел к ней близко, как никогда. Но он не прыгает вниз, понимая, что его права заканчиваются там, где начинаются права других: «Эта земля — ваша земля (о песне Вуди Гатри — This Land is Your Land), но и моя тоже, и мы все, как американцы, как граждане этой страны, должны иметь равные возможности». Социальные проблемы — одно из двух направлений развития лирики в альбоме. Кларк призывает к равенству и справедливости, пытаясь отодвинуть поверхностные, стереотипные образы в сторону, и делая акцент на содержательной части социального раскола. Порой лирика кажется слишком агрессивной, и она затуманивает разум, наполняет глаза кровью, заставляя эмоционально твердить студийному микрофону «Got to get up» и «Kill ’em all». В другие моменты Кларк с холодной головой задается вопросом «What About Us» или уподобляется Марвину Гэю как в стиле исполнения, так и в музыке, призывая к любви в Feed the Babies: «So come on brothers and sisters / It’s the same path you walk».
Но есть и второе направление — размышления о любви, успехе и отцовстве. Как правило, они касаются расставания с семьей во время туров. Главными в этой части альбома являются песни Pearl Cadillac и Guitar Man — поп-хиты, полные любви, желания и сожаления. Иногда они наивны, а метафоры слишком натянуты (You got me feeling like a million bucks / Make me wanna fall in love), а иногда невероятно глубоки (I walk alone because ‘alone’ won’t say I’m sorry). Но большинство песен независимо, о чем они, подобно предыдущим альбомам носят «Blak and Blu»-оттенок. Отчаянные, тяжелые, злые, меланхоличные и даже местами депрессивные. Однако в This Land Кларк обнаружил причины этих эмоций и связал их. И это очень важный шаг в раскрытии музыканта. «Каждый человек переживает взлеты и падения, поэтому я просто записал все это». И это только лирика.
Важный вопрос для любого русскоязычного слушателя — что я получу, послушав этот альбом. Ответ здесь один: отменный блюз и блюз-рок. За четыре года гастролей Кларк, очевидно, не растерял своего таланта блюзмена. И в This Land он ушел в отрыв. Во-первых, пластинка чрезвычайно разнообразна, возможно даже слишком. В 17 треках можно услышать как инструментал, так и привычные песни. Во-вторых, музыкант значительно расширил набор инструментов, гитара ушла на второй план и вылезает только под конец, когда приходит пора для фирменных соло. Появились синтетические басы, много клавишных и духовых инструментов, сэмплирование. Всё это приводит к третьему пункту: музыкант переосмыслил и осовременил новые для себя жанры, как когда-то сделал с блюзом. В альбоме Gary Clark Jr. — This Land есть место R’n’B из 1980-х, регги, фанку, рокабилли, хип-хопу и их сочетаниям. При этом лонгплей сохранил свои давние корни. Dirty Dishes Blues звучит так, словно теплым летним вечером какой-нибудь черный реднек в одиночестве наигрывает «грязный» блюз около своего трейлера.
«Вы знали, что блюз актуален? Это не какой-то возврат в прошлое, не то, что вы увидите в музее. Он жив и здоров и никуда не денется. Его место — в современной музыке, и я не знаю другого пути».
Такое разнообразие не выглядит блажью, оно с математической точностью подходит к лирике. Музыка подчеркивает её, усиливает, обрамляет подходящим «багетом» из инструментов и жанра. Кларк смог найти в студии эмоции и энергию, которые он обычно находит только на живых выступлениях перед толпой. Это органичный симбиоз, который возникает, только когда работа становится чадом музыканта, его вдохновения и требований времени. Альбом Gary Clark Jr. — This Land не идеален, не все треки найдут своего слушателя, но он живой, азартный, иногда банальный, он отражает новый путь развития, в котором стоит работать. И ему идет такая откровенность.
