Серж Генсбур и Джейн Биркин издали новый альбом. Мы не оговорились, именно так: вышла новая пластинка Le symphonique.
Серж Генсбур жив. Даже несмотря на то, что он умер 26 лет назад. Нет такого человека, который бы хоть немного (и пусть максимально непоследовательно) интересовался бы искусством и не слышал имени этого замечательного французского актёра, режиссера, прежде всего – музыканта.
Его популярность выросла из глубокого внутреннего конфликта, из-за постоянных попыток переосмыслить и понять кто он, каково его место. Генсбур со временем понял, что стоит идти от внешнего к внутреннему. Кем может быть откровенно несимпатичный юноша из еврейской эмигрантской (а значит небогатой и чужой) семьи? Изгоем, отринутым бунтарём. И вкупе с недюжим, живым талантом, это принесло Сержу Генсбуру невероятный успех.
Но речь не о нём, а о его плодотворном творческом союзе: Серж Генсбур и Джейн Биркин. Плодотворном во всех смыслах: их совместную песню осуждал Папа Римский, их дочь Шарлотта Генсбур – любимая актриса Ларса фон Триера и абсолютное большинство читателей видели и её, но могли даже не задумываться, что это тоже дело… любви Сержа Генсбура и Джейн Биркин.
В кино их синтез удался лишь единожды: Джейн снялась в «Je t’aime moi non plus» (Фр. Я тебя люблю… я тебя тоже нет»). Название восходит к абсурдистскому афоризму Дали о Пикассо, где первый доходит в перечислении до «Пикассо коммунист… я тоже нет». Вот так и получается, что из унаследованной буффонады рождаются долгоиграющие произведения искусства.
Альбом Джейн Биркин, записанный совместно с Оркестром радио Полонез (Orchestre de la Radio Polonaise), является проникновенным сборником песен, которые давно полюбились каждому франкофону. Le symphonique сделан качественно, эстетически выверен, строен. Симфоническая аранжировка песен всегда будет утягивать нас в состояние, будто ты в кино. Даже не сидишь в кинотеатре, но вот-вот сам станешь частью шелестящей киноплёнки. И вот этот момент самый важный: плёнка не стареет. На ней не так много свободы, но кому, к чёрту, нужна свобода, когда ты влюблён и весь мир принадлежит тебе, а чувства не умещаются в одном теле?
На обложке они вдвоём. Навсегда вдвоём бегут и смеются.
Джейн какая-то вечно молодая. По голосу нельзя сказать, что ей уже семьдесят лет. Мир был бы другим, если бы хоть половина 70-тилетних чувствовала себя так. Да, пластинку сложно назвать оригинальной, не посчитаешь её и шокирующей. (Да и хулиганские выходки Генсбура ценны тем, когда это было сделано: мир был другим, он первый сжёг в прямом эфире 500 франков, протестуя против повышения налогов, мы же пущенные на ветер деньги видим постоянно на всяких парадах, например, во время выступления сборной России по футболу).
Нет, дело совсем не в оригинальности, тот эпатаж стал классикой и уже очень давно. И не в напоминании о Генсбуре вопрос: его песни стабильно перепевает вся мировая сцена, а на французскую её часть и смотреть боязно. Le symphonique – это новая бутылка любимого арманьяка, со слегка изменённой формой. От таких вещей не ждёшь сюрпризов, а если они возникают, то едва ли порадуют. Никто не уходит навсегда. И в своём искусстве Серж Генсбур и Джейн Биркин всегда живы и вечно влюблены.
