Журнал Eatmusic всегда любил и уважал инди-музыку. Музыка в стиле инди-рок – один из столпов сегодняшней качественной музыки, а большинство новых групп и исполнителей начинают именно с этого жанра. Поэтому было бы вполне логично рассказать читателям о том, что такое инди-рок, и как зарождался жанр.
Музыка в стиле инди-рок: история
Происхождение понятия
Сам термин «инди» происходит от английского independent – независимый. Формально он предполагает независимость от коммерческих интересов, модных тенденций и самостоятельную работу над собственным проектом (не только музыкальным). Проще говоря, следует идеологии DIY – Do It Yourself. В музыкальном контексте это означает, что группа, лейбл, или исполнитель самостоятельно пишут, записывают и выпускают новую музыку в противовес мейджорам – гигантам индустрии. Часто это не приносит прибыли, либо гонорары весьма скромные, записи выкладываются в свободный доступ, а многие группы тонут в бездне себе подобных. Но инди-музыка оказала колоссальное влияние на всю музыкальную индустрию, заставив крупных игроков начать бороться за многие из групп-представителей жанра.
При этом стоит оговориться, что далеко не вся независимая деятельность – это инди, и не вся музыка в стиле инди-рок независима. Но к этому мы вернемся.
Инди-музыка существовала всегда
Следуя концепции независимости от больших лейблов, можно сказать, что инди-музыка появилась в тот день, когда появился первый музыкальный лейбл. Но, по правде говоря, никто не знает, когда именно это произошло. Еще в 1950-х появились первые независимые лейблы. В США это были Sun Records, King Records и Stax. В Великобритании создание независимых лейблов тормозилось. Многие художники, артисты и музыканты открывали собственные инди-лейблы (хотя тогда термин еще отсутствовал) в виде магазинчиков для продажи собственной продукции, но их быстро закрывали или поглощали мейджоры.
Для противостояния крупным игрокам рынка многие предприятия объединялись. Так, например, в США образовалась Национальная академия искусства и науки звукозаписи (NARAS), которая сейчас вручает Грэмми – самую авторитетную награду в мире музыки. Туда вошли 25 организаций. Среди них такие лейблы, как Herald, Ember и Atlantic Records, которые сейчас являются мейджорами. Это наглядный пример парадокса инди, когда независимый лейбл или коллектив становится настолько популярен, что больше не может приписывать себя к инди-культуре, хоть и делает качественный продукт, принесший ему эту популярность.
В 1970-х в тех же штатах появилась еще одна организация: National Association of Independent Record Distributors (NAIRD), которая в 2004 году стала A2IM – одной из крупнейших организаций, представляющих интересы независимых лейблов. Существовали корпорации и поменьше. Например, основанная в конце 1980-х Independent Music Association (IMA), достигшая численности в 1000 лейблов в 1990-е – лучшие свои годы. Или Affiliated Independent Record Companies (AIRCO), главным участником которого был панк-трэш-рок лейбл Mystic Records.
Всех компаний не перечесть, но из этого количества можно сделать три вывода. Во-первых, людям нужна альтернатива мейджорам. Во-вторых, музыка в стиле инди-рок – это целый пласт индустрии, который в значительной степени на эту индустрию влияет. И в-третьих, инди-музыка сформировала свой собственный музыкальный мир.
Эти три вывода привели к тому, что в 1980 году был сформирован первый Британский Инди-чарт (UK Indie Chart). Тогда же стало понятно, что индустрия нуждается в лучшей организации, а лейблы решили заняться самоидентификацией – находить фирменные черты своей организации и подбирать группы согласно собственным вкусам и интересам. Именно в это время термин «Indie» плотно засел не только в головах музыкантов и около музыкальных людей, но и у огромной армии поклонников независимой музыки.
Становление жанра в 1980-х
Несмотря на гигантское жанровое разнообразие, главным направлением инди-музыки является рок. Музыка в стиле инди-рок – это не поджанр. Это целая история, в которой есть победы, поражения, драмы, периоды расцвета, упадка, негатива и оптимизма, распады культовых групп, грандиозные воссоединения и даже кровная вражда.
Есть две главных территории развития инди-рока: Великобритания и США. И здесь надо отметить, что оба этих полюса сыграли огромную роль в популяризации жанра. Разница лишь в культурных и временных особенностях. Если в Великобритании условно создали инди-рок, то в США тенденцию подхватили и раскрутили. Так было до 2006 года, когда Arctic Monkeys показали, что такое Интернет, и открыли путь глобализации. А до этого…
Случай с The Smiths
Начнем с Великобритании 1980-х, когда название лейбла начало уступать место названию группы, которая на нем пишется. The Smiths – культовая инди-рок группа, образовавшаяся в 1982 году в Манчестере. Джонни Мар, гитарист и один из основателей, рассказывал, как круто было найти группу и записать с ней диск: «Там, где я родился, невероятно престижно самому записать диск. Если ты попал в группу, которая на это способна, и у тебя есть единомышленник, который мечтает о том же – это уже полдела». К сожалению, не всем удавалось себя найти. Для многих слова «инди-рок» и «независимая музыка» стали визитной карточкой группы-неудачника, которую гоняли, и которая огрызалась на эти гонения, упорствуя в своей музыке. Никто не знает, сколько талантов мы потеряли в тот момент. Впрочем, наверняка многие группы тогда представляли собой действительно мусор. Однако вскоре всё изменилось. Виной этому – брит-поп. Именно брит-поп вывел независимую музыку из тесных андеграундных клубов на гигантские площади.
В 1980-х The Smiths были самой популярной инди-рок группой Великобритании. Парни любили выступать в небольших клубах, где можно было видеть глаза каждого поклонника, они не создавали ограждений между сценой и танцполом, они были на равных со зрителями. К 1986 году The Smiths собирали огромные концертные площадки даже в США, а новый лейбл твердил, что через пару выступления они станут вторыми U2. Но, как сказал Джонни Марр, не всем нужны вторые U2. Появилась неуверенность, и в 1987 году Марр покинул группу. Тогда эстафету перехватили The Stone Roses, вдохнувшие свежий, танцевальный воздух в брит-поп.
Одним из главных событий тех лет, показавших, как музыка в стиле инди-рок повлияла на массовую культуру и заставила обратить на себя внимание, стало выступление The Smiths на британском «голубом огоньке» Top Of The Pops в 1983 году. Джонни Марр рассказывал, что тот день был самым напряженным в их жизни, и что группа чувствовала себя совсем не в своей тарелке. Организаторы недоумевали, что The Smiths не будут переодеваться перед эфиром, а Моррисси захотел выйти на сцену с букетом гладиолусов вместо микрофона, чтобы люди видели, насколько это шоу неестественно. Хоть группа была из Манчестера, в контексте Top Of The Pops музыканты были инопланетянами.
Брит-поп 1990-х
Это шоу видел Ноэл Галлахер. В начале 1990-х он с братом Лиамом организовал другую культовую группу, ставшую самой популярной британской рок-группой в мире – Oasis. В 1993 году Oasis заключили контракт с известным инди-лейблом Creation Records и после нескольких туров стали одной из самых знаменитых групп Великобритании, собравших в 1996 году 250 тысяч человек на двухдневном фестивале в Небуорт. В тот день брит-поп достиг своего апогея. Жанр перестал быть народным.
Недавно песню Oasis – Wonderwall – один из главных гимнов второго альбома (What’s the Story) Morning Glory? – признали самой британской песней в истории. Это неудивительно, ведь уже первый альбом Definitely Maybe носил в себе дух Британии с песнями Live Forever и Cigarettes & Alcohol. Музыкальный журналист Джон Робб назвал песни Oasis концентрацией всех лучших звуков брит-попа.
Но брит-поп не был бы брит-попом без главных популяризаторов направления и главных соперников Oasis — Blur. Дэймон Албарн и компания создали то, что стало новым молодежным гимном 1990-х – альбом Parklife (1994) и сингл Girls and Boys с диско-ударными, басами Duran Duran, грязными гитарами и текстом о сексе. Басист Алекс Джеймс заявил, что Girls and Boys отлично слушается, когда ты пьян, поэтому она так популярна у молодых людей. Группа победила в четырех из пяти номинаций на BRIT Awards 1995 года.
Нельзя обойти стороной и новаторов Suede, отыгравших жесткую Animal Nitrate перед тётями и дядями во фраках на светском конкурсе NME. Эффект брит-попа был настолько сильным, что на некоторое время инди-жанр встал в оцепенении, не зная, что делать дальше. Инди-рок перестал быть борьбой с мейнстримом, он сам стал мейнстримом. Все поняли, что альтернативная музыка, которую все считали вторым, а то и третьим сортом, вышла в топ с мультиплатиновыми пластинками и стадионами поклонников. Это то, что люди хотят слушать и покупать. Казалось, музыка в стиле инди-рок в тупике.
Выход из тупика
В этот момент появились The Libertines с Питом Доэрти и Карлом Баратом. Они демонстративно нарушали все правила, показав, что значит снова и снова пытаться пробиться из низов со своей музыкой, и вернули инди-музыку с высоты сцены стадиона на небольшую местную площадку. Доэрти дал весьма наглядную оценку того, кем были The Libertines: «Если Oasis – это голос кварталов муниципальной застройки, то The Libertines – голос того, кого спустили по водостоку в этих кварталах, и по пути он пытается вычислить, какой сегодня день». Это парни без тормозов, дебоширы и бунтари, которые играли так, словно это последнее их выступление в жизни. Они, подобно The Smiths, рушили все барьеры между собой и фанатами.
К сожалению, группа распалась в 2004 (снова воссоединившись в 2015), но успела показать путь новым молодым группам. По этому пути пошли Kasabian (самые яркие представители брит-попа 2000-х), The Arctic Monkeys, которые до сих пор развиваются и исследуют новые территории, The Kooks – самый каноничный инди-бэнд, Franz Ferdinand – парни, которые не боятся дурачиться и выглядеть придурками, а также группы из США: The Killers, родившие целую эпоху американского инди-рока, Yeah Yeah Yeahs – иконы нью-йоркского андеграунда, The Strokes, чья простота и драйв позволили им стать лучшей рок-группой 2000-х, Interpol с их фирменным пост-панковским отчаянием и еще много десятков коллективов, у каждого из которых есть свой узнаваемый стиль и звук. Если в 1990-х было несколько условных лидеров в мире инди-рока, то к середине 2000-х их стало в разы больше по обе стороны океана.
Переход к современному инди
В 2006 году The Arctic Monkeys совершили маленькую революцию, раскрутив свой дебютный альбом Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not через Интернет и социальные сети. Пластинка стала самым быстропродаваемым дебютником в Великобритании и несколько лет держала вершину. Она показала, что Интернет способен дать гораздо больше, чем предлагают лейблы. Началась эпоха глобализации, когда любой музыкант может выложить свою запись в общий доступ и разрекламировать ее. Поток новых групп резко увеличился. Инди-жанры, закрытые раньше инди-роком, напомнили о своем существовании. Инди-поп и соул, инди-электроника и хип-хоп сейчас занимают чуть ли не большую часть инди-музыки в целом.
К сожалению, тенденция породила массу групп-однодневок или копий, а лейблы не остались в стороне и захватили просторы Интернета своими способами продвижения, в том числе – инновационными на тот момент музыкальными сервисами, такими как iTunes или Spotify. Это не значит, что лейблы (пусть и независимые) снова подмяли под себя индустрию. Сейчас у музыкантов по-прежнему есть выбор, стучаться в двери студий или самим создавать условия для продвижения своей группы. Eatmusic подробно рассказывал о том, какие элементарные правила для этого необходимо соблюдать. Достаточно посмотреть рубрику ем_школа или кейсы на Colisium.
Мейнстрим и искажение понятия
Но вернемся к истории. Большинство групп, упомянутых выше, давно стали самостоятельными поп-единицами, которые собирают тысячи людей на своих концертах, и которых крутят на поп-станциях. Проще говоря, они выбились из инди-рока, став культовыми и популярными по всему миру, став мейнстримом. Но их по-прежнему считают инди-рок группами. Почему так происходит? Ответ прост: они начинали свой путь в этом жанре, их названия стали плотно ассоциироваться с понятием «инди» и независимой музыки. Группы перетянули на себя одеяло жанра, заменив понятие инди-рока названиями своих коллективов. Они росли, развивались, подписывали многомиллионные контракты, но за ними плотно закрепился статус инди-групп. Произошло искажение понятия. Сейчас инди-рок является не просто независимой музыкой, но настоящим жанром, чьи характерные черты были срисованы с групп-родоначальников.
Если про какой-то новый коллектив говорят, что на их музыку оказали влияние группы вроде Oasis, Libertibes и Klaxons, то неважно на каком лейбле он записывается, он уже инди-группа. Важно то, что у группы есть свежие идеи, новый звук, эксперименты, на которые другие не решаются, своё мнение и свой стиль. Также, если кто-то записывается самостоятельно, сам раскручивает и продвигает свою музыку, но не несет в себе что-то новое, революционное или качественное, то его вряд ли можно отнести к инди-исполнителям.
Что такое «инди» сегодня
Сегодня инди – самый размытый жанр во всем музыкальном мире. В нем заключены сразу несколько, порой противоречащих друг другу, определений. Мы рассказали далеко не полную историю формирования жанра, для этого не хватит и целой серии статей. Однако мы постарались привести наглядные примеры того, по каким законам развивался жанр, и как он стал настолько популярным, что влияет на всю современную музыкальную индустрию.
