НАЧНЁМ С КОНЦА
Дата: 1971 год, 3 июля. Место: Франция, Париж, дом номер 17 на улице Ботрейи. Время: примерно 5 часов утра. Девушка Джима Моррисона, Памела Курсон, находит героя этой статьи мёртвым в ванной комнате на съёмной квартире. Причина смерти: острая сердечная недостаточность, вызванная передозировкой героина.
Последние годы вокалиста группы The Doors были лестницей вниз: алкоголизм, наркотики, сорванные им же выступления, проблемы с законом, дилетантское отношение к работе. Не умри он в 27 лет, возможно в то время и не было бы столько шума, так как именно после его смерти фанаты, как это всегда бывает, вышли из спячки и начали боготворить Моррисона, возвели его личность в абсолютный культ. Конечно, не обошлось и без историй о том, что Джим-то не умер, а отправился на остров и по ныне пьёт там чай с Элвисом Пресли и Куртом Кобейном.
Во времена общедоступности почти любой информации смерть молодого человека, находящегося на высоком уровне популярности – это всегда катализатор массовой истерии. Оно и понятно, в людях невольно рождается ответная реакция, когда они практически всем миром узнают об уходе из жизни того, кому по закону природы нужно ещё жить и жить. Совсем недавно это произошло с Тентесьёном и Долорес О’Риордан, чуть раньше с Честером Беннингтоном, и так можно перечислять очень долго, причём список со временем будет пополняться.
Однако даже спустя десятки лет после гибели Моррисона сам его образ продолжает жить и удивительным образом сохранять вокруг себя ореол внимания, пристального интереса и уважения. Его считают одним из лучших фронтменов в истории рока, его стихи сравнивают с поэзией Уильяма Блейка и Рембо, спектр отсылок к нему в мировой культуре настолько многогранен, что простирается от песен Radiohead и Гражданской обороны до компьютерных игр и творчества Стивена Кинга.
Хочется спросить у него самого: в чём тут фокус? Но возможности такой нет. Собственно, он всё равно вряд ли бы ответил, так что придётся разбираться самим.
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
Джим Дуглас Моррисон родился в 1943 году в США, городе Мелборне, штат Флорида, в семье лётчика палубной авиации Джорджа Моррисона и Клары Моррисон. У будущей рок-звезды также были брат и сестра.
В мире разгоралась Вторая Мировая война, в которой отец Джима принимал непосредственное участие, в частности в операциях на Тихом океане и в Японии. Джордж Моррисон являлся человеком очень консервативным и строгим. Большую часть своего времени он служил, но когда был дома, то в семье сразу устанавливалась диктатура – запрещались праздники, приглашения в гости друзей и т.д.
Однако за Джимом отец, видимо, уследить не мог, так как мальчик рос свободолюбивым и крайне непослушным. Причём часто такой характер выражался в очень странных и вызывающих поступках: наш герой мог просто так бросить камень в брата или у всех на виду изобразить обморок в школе. В общем, ребёнок был не от мира сего, а объяснял свои поступки так: «Я просто не могу быть нормальным, если я буду нормальным, то я не кому не буду интересен».
Бунтарство и чудачество Моррисона парадоксально сочеталось с умом и талантом. В юном возрасте он уже писал стихи, изучал эзотерику, читал книги Ницше и Олдоса Хаксли. Его IQ составлял 149.
Отец хотел сделать из Джима военного, который честно и гордо служил бы своей стране. Не трудно догадаться, что Джим данной позиции не разделял. Пропасть между отцом и сыном росла. Лучшим примером для описания этой пропасти может служить случай, когда Джордж Моррисон привёл сына на борт военного корабля. Джиму сразу стало некомфортно, а когда отец предложил ему пострелять по чайкам из мелкокалиберного пулемёта, то парень вовсе почувствовал омерзение.
Вообще данная ситуация – это идеальное отображение сути того поколения, одним из лидеров и представителей которого стал Джим Моррисон. Это люди, выросшие после окончания Второй Мировой. Это люди, в отличие от своих родителей не отягощённые войнами, родившиеся в относительно спокойное время и от того умеющие пользоваться своей свободой. Помолодев, данное поколение создаст хиппи-движения и окончательно утеряет связь с теми, кто их воспитал. С теми, кто в силу обстоятельств были более жестокими и чёрствыми, потому как довольствовались очень тяжёлой жизнью.
ВЫХОД РЕБЁНКА ВО ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ
Годы шли, а странность Моррисона как преследовала его с детства, так никуда и не делась к тому моменту, когда настало время поступать в университет. Джим выбрал учебное заведение во Флориде, где изучал историю эпохи Возрождения и актёрскую игру. К слову, в учёбе особое внимание наш герой уделял творчеству художника Иеронима Босха. Это интересный момент, потому что мрачная апокалиптичность его картин местами будет похоже на то, что The Doors создадут во многих своих песнях.
И всё, казалось бы, хорошо: парень с гуманитарным умом пребывает в своей комфортной среде. Но непредсказуемый характер и неумение сидеть на пятой точке ровно вновь сделали своё дело: Джим ни с того ни с сего бросил университет и начал учиться на кинематографическом факультете Калифорнийского университета.
Высокими показателями в учёбе Моррисон не блещет. Вместо этого он начинает основательно пить и принимать лёгкие наркотики. Среди знакомых он получает репутацию человека, идеально сворачивающего косяки.
Снятый им артхаусный полуэротический короткометражный фильм не нашёл понимания ни у других студентов, ни у преподавателей, которые вообще назвали работу худшей в истории кино. По описаниям того, что происходило в картине, можно понять, что это был поток слегка извращённого сознания Моррисона, где хаотично и бессвязно перемешивались сцены употребления марихуаны, порно и речи Адольфа Гитлера.
Но главное, что случилось с Джимом во время учёбы в университете – знакомство с музыкантом Рэем Манзареком, на тот момент клавишником группы Rick and The Ravens.
THE DOORS. НАЧАЛО
Сдружившись, Моррисон и Манзарек решили создать группу. Джим, никогда не любивший и не слушавший рок-музыку, по просьбе Рэя просто напел ему несколько своих стихов. Шокированный исполнением Рэй немедленно начал сколачивать коллектив. В итоге, Робби Кригер был приглашён на гитару, на барабаны – Джон Денсмор. Манзарек стал за клавиши, а Моррисон взял микрофон. Коллектив был назван The Doors в честь книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия», где описывается процесс расширения сознания через употребление психоделиков.
И снова непонимание действий Джима со стороны отца, который, в ответ на желание сына быть рок-вокалистом, назвал данную амбицию «неудачной шуткой». Тонкая нить, связывающая Моррисона со своей семьёй, в тот момент порвалась. С тех пор на любые вопросы о родителях он отвечал: «они умерли».
«Дорзы» выступали в местных барах. Причем выступали поначалу довольно слабо – музыканты играли плохо, а Моррисон так сильно нервничал и смущался, что часто просто поворачивался и пел, стоя спиной к зрителям. Но харизма и природная красота Джима быстро обеспечили группе толпу поклонниц, которые приходили не столько послушать музыку, сколько посмотреть на красивого и сексуального вокалиста. Это дало The Doors возможность постоянно выступать в популярном клубе Whisky a Go Go, где их заметил продюсер Пол Ротшильд и подписал на лейбл Electra Records.
Первый сингл Break on Through занял всего 126-е место хит-парада Billboard, а вот вторая песня Light My Fire выстрелила очень мощно – 1 место в чартах и выступление с ней на шоу Эда Салливана («Вечерний Ургант» на максималках).
Потом группа выпустила дебютный альбом с одноимённым названием The Doors, который получился настоящим шедевром и хитом. Началась «дорзомания».
THE DOORS. НА ПИКЕ СЛАВЫ
Музыка The Doors создавала интересное ощущение притягательной тревоги, формировала свой сюрреалистический мир из тёмных текстов, звуков и мелодий, в который хотелось окунуться, как хочется попробовать первую сигарету или в первый раз напиться. И как же идеально Джим Моррисон вписался в данную картину группы!
На сцене он был сумасшедшим, при этом умным и знающим, что должно произойти. Многотысячные толпы он вводил в гипноз своим голосом, танцем и резкими переходами настроения. В одну секунду он недвижимый стоит, и лишь губы шевелятся, пуская голос в микрофон. Проходит пара секунд, и в одно мгновение Моррисон уже скрюченный лежит на полу, музыка продолжает играть, барабаны Денсмора звуковыми джебами лупят по ушным перепонкам, слышится поэзия музыки и в центре всего этого Джим, озвучивающий свои заклинания с видом блаженного, достигшего просветления и нирваны божества.
Хиппи, всегда и везде искавшие новых впечатлений, сполна получали их от Моррисона. Он был их гидом, знавшим тропинку в потусторонние вселенные. А The Doors – метафизическим явлением, психоделиком, дающим возможность видеть то, что раньше не могло и присниться.
Неизвестно доподлинно, откуда Джиму приходило вдохновение. Может, от ЛСД, литературы или воображения, а может, он действительно путешествовал между мирами. Но вот в великой песне The End есть момент, который является ключом к пониманию поэзии данной рок-звезды:
«И он подошёл к двери … и заглянул внутрь
— Отец.
— Да, сын?
— Я хочу убить тебя… Мама, я хочу … тр..хнуть тебя!»
В те времена последняя строчка была невероятно скандальной, да и сейчас, в общем-то, таковой является. В официальной версии песни группе пришлось вместо слово «тр..хнуть» записать истерический крик Моррисона. Однако знающие люди прекрасно понимают, что там на самом деле имеется в виду.
Тут можно конечно сразу вспоминать конфликт автора с родителями, приписывать ему Эдипов комплекс, и вообще как угодно понимать и анализировать эти строчки. Но эффект шока и неудобства от того, что мы слышим, то ощущение ненормальности и патологии, которое при этом почему-то не отталкивает, а привлекает – в этом суть стихов Моррисона, суть творчества The Doors.
THE DOORS. КОНЕЦ
Тяжесть царской короны едва ли не главной рок-звезды в мире Моррисон явно не ощущал. Он получал удовольствие от того, что где-то мог выбрасывать свою энергию, наполнившую его внутренний резервуар практически до краёв. И невероятное по численности количество людей эту энергию ловили и пропитывались ей. The Doors многие слушатели всерьёз ставили выше, чем The Beatles и Rolling Stones, а Джим в этой группе был центром внимания. И это при том, что Моррисон в роке был можно сказать проездом – на музыкальных инструментах играть вообще не умел, по сути не умел петь, и не любил рок-музыку как таковую. Тащил фронтмен «Дорзов» исключительно за счёт той самой энергии.
Однако содержимое резервуара постепенно заканчивалось. Создание второго альбома Strange Days часто проходило с пьяным Моррисоном в студии. Ожидание фанатов повышалось, а желание Джима работать и писать новый материал постоянно падало. Но альбом вышел и оказался очень хорош, пусть и не дотягивал до уровня дебютной пластинки. Особенной удачей в Strange Days стала песня People are Strange, которую можно смело поставить в ряд лучших творений группы.
А вот дальше Моррисона действительно начало уносить. Пьянство переходило всякие разумные границы, часто он отказывался работать, срывал концерты. Ранее гениальное поведение на сцене сменилось тем, что пьяный и обдолбанный Джим просто орал на пришедшую публику, оскорбляя всех и вся. Внешний вид также изменился – из секс-символа он превратился в бородатого и располневшего фрика. К тому же наш герой подхватил звёздную болезнь – как показывает опыт, это вообще самое страшное, что может произойти с творцом. Моррисон оградился от других участников группы, перестал с ними общаться и даже начал передвигаться отдельно от них.
С огромным трудом группа записала альбом Morrison Hotel в 1970 году. А в 1971-м Джим решает отдохнуть и отправляется со своей девушкой, Памелой Курсон, в Париж, где происходит то, о чём вы уже прочитали в самом начале.
В год смерти Джима Моррисона во Вьетнаме во всю шла война, в которой его отец принял участие уже как главнокомандующий. Умер Моррисон – умирала и надежда американского поколения на счастливое будущее. Напалм хладнокровно сжигал кислотные грёзы.
КЛЮЧЕВОЕ СОБЫТИЕ
Расскажу историю, произошедшую в детстве Джима, которую он сам считал важнейшей в своей жизни.
В 1947 году семья Моррисонов переезжала на новое место жительства. По дороге им встретился перевёрнутый грузовик, вокруг которого вдоль дороги лежали покалеченные и окровавленные тела индейцев. Маленький Джим был шокирован увиденным. В нём смешались чувства страха и любопытства. Он очень испугался, но при этом захотел выйти из машины и рассмотреть тела поближе.
На протяжении всей своей недолгой жизни Джим Моррисон оставался этим ребёнком, который с детской наивностью, эмоциональностью и любопытством смотрит на окровавленные тела через окно машины. Он чувственно и внимательно наблюдал за ужасом жизни, подсознательно понимая, что ужас – есть оборотная сторона красоты.
Умный и впечатлительный ребёнок, любящий летать в облаках и фантазировать о том, о чём взрослый не может. Им он был во время того случая на дороге, им он был, когда шаманскими танцами шокировал толпы людей на стадионах. Им он и остался, когда принимал свою последнюю дозу.
