Новый альбом Васи Обломова «Долгая и несчастливая жизнь» отсылает нас к Летову, к прекрасному психоделическому альбому Гражданской обороны 2004 года. Надо напомнить, если кто-то вдруг не слушает Г.О. ежедневно, тот диск отличался необычайно чистым звуком и почти полным отсутствием социальной и политической критики. У Обломова получилось не о гражданской обороне, а о бунте в карцере повышенного комфорта, но обо всём по порядку.
Песня «Порядок» начинает альбом пространным перечислением, в упрощённой стилистике Бродского, которого уже напрямую упомянут в третьей песне. Нас сразу приглашают стать насмешливыми созерцателями безобразия, творящегося в пределах границ, предлагают спускать пар в понимание, что всё это неправильно и безобразно, а понимание само очертит границы и выведет вовне. Ты бессилен что-либо изменить, но хотя бы не один страдаешь и стыдишься, есть возможность идентифицировать себя с героем.
«Во внутренней эмиграции» описывает доступнейший для офисного сотрудника выход, переживающего о судьбах родины: песня о целевой аудитории альбома, если упростить. Печальная усмешка над неуклюжим, бездеятельным эскапизмом разночинца-современника. Вообще, лирические герои Обломова выбраны с точным, но неясным расчётом: интеллигент поржёт над наивным до идиотизма описанием книжных полок в магазине, простой работяга – над офисным эмигрантом в кустах, сам Вася смеётся над всеми и даже над самим собой – как нам искать точки соприкосновения не сказано. Хотя бинарные оппозиции являются единственной реальностью в России, они не выдерживают критики. Выйти с этого поля на русское поле экспериментов – значит потерять шаткое равновесие, пресловутую стабильность, рухнуть в пёструю, бурлящую пропасть. Вот и Обломов всё понимает. Как сделать всё лучше? Да очень просто: меньше говорить, больше делать, не воровать, научиться уважать друг друга, признать, наконец, наличие глубокой болезни всего общества. Всё это очень просто, рационально, но настолько невозможно, что всплывает единственный русский вариант: «Если хочется поспорить с другом:/ можешь – промолчи, не можешь – пей».
Центральной композицией всей пластинки является «Человек херовый». Она ярче большинства представленных в музыкальном плане, бодрее в речитативном. Это песня-манифест, песня-ответ на вопрос «Кто виноват?». И ничего не сделать, пока итоги отрицательной селекции почти века российской истории не изживут себя, не переродятся во что-то другое. Только пока мы движемся в обратную сторону. Абсолютно лучшая песня «Жить всегда», записанная с Глебом Самойловым, напоминает о жутком времени; если не посмотрите до гениальности простой клип, то не поймёте, о чём речь. Клипу почти полтора года, отчего песня стоит совершенно обособлено.
Диск получился как всегда искренний, но проходной, больше напоминающий хороший сборник. В нём нет хита, типа «Многоходовочки», музыкальных экспериментов или кардинального обновления тематики. Василий Владимирович профессионал, а потому понимает, что лучше сделать просто и хорошо, чем рвануться за неподъёмной целостностью и надорваться.
Есть здесь и не только социальная критика, но вполне лирические композиции. «Memento mori» (Из к/ф «Духless 2»), с цитатой из Цоя, «Прощай» (feat. Паша Чехов), а последняя песня «Живи» (Из к/ф «Призрак») своим музыкальным и поэтическим рядом должна вывести слушателя на оптимистичный лад. Другое дело, что после такого массива политики и социальных тем невозможно просто так взять и отвлечься.
Слушатель получает, что ожидал: приятный, аккуратный звук, справедливую критику русской реальности, привычную интонацию.
Постмодернистская игра в узнавание – действенный приём, который Вася освоил давно. Музыкант прекрасно владеет арсеналом советских кинокомпозиторов, поэтому слушатель воспринимает мелодику некоторых песен как родную: он что-то такое уже слышал. Да и что у нас есть советского, объективно для всех хорошего и любимого, как не фильмы? Дважды композиции заканчиваются отрывками из «Золотого телёнка».
Новый альбом Васи Обломова «Долгая и несчастливая жизнь» демонстрирует неприглядное, измученное существование страны и всего народа, певец-оратор чаще всего наискосок проходит всю абсурдность образа жизни здесь и добавить к этому абсолютно нечего. Здесь тебе и Сирия, и Америка, спонсирующая запрещённую в России террористическую организацию ИГИЛ, и Савченко, санкции, недовольство обывателей по поводу русской культуры, и прочее, и прочее. Обломов показывает нашу коренную противоречивость через антиномии.
К примеру, песня «Адекватный ответ», рассказывающая о противодействиях санкциям простых людей – там что угодно, только не адекватность. И если бы лучшей фельетонности старого «Сатирикона» добавить пластичности, превратить альбом, например, в абсурдистский мюзикл, он мог бы прогрохотать по всей стране, если не по миру, потому что большое видится издалека.
Вася не хочет обламывать своего слушателя, да и ниша жёсткой критики давно и прочно занята Михаилом Борзыкиным, долгих ему лет. Добротная, форматная пластинка. Приятно получить ожидаемое, услышать вербализированные – свои! – мысли со сцены и покачать головой на всю нашу долгую и несчастливую жизнь, на эпоху, на имперскую болезнь. И то ли дело в том, что эпоха жидковата, то ли ему не насрать на своё лицо, но от талантливого музыканта ждёшь большего, нежели ясной гражданской позиции, как бы ты ей ни симпатизировал.
