Новая порция импрессионистских заметок о мелодиях и текстах, будоражащих умы неокрепшие, из серии «Музыка в воздухе».
После старта на космических скоростях, позволим стрелке спидометра опуститься чуть вниз, для медитативного погружения в атмосферу меланхолии. О своем ярком и дуалистичном трипе рассказывает выпускник Школы журналистики Валерия Седых. Для Лео, как зовут ее знакомые, несмотря на ряд публикаций, этот текст – дебют в музыкальном писательстве. Однако, заголовок взят не из-за этого факта, даже не из-за возраста автора (а ей лишь 17), а потому, что каждая строчка сквозит культовым рефреном с нотками иронии и грусти – «того ли ты ждал?».
Кто: Валерия Седых, журналист
Выбор: песня Radiohead — Creep
Распад СССР в 1991-м. Последнее ядерное испытание США в 1992-м. Британский подросток Том Йорк пишет депрессивную песню и заявляет перед многотысячной толпой: «Я урод». Он признаёт, что ему здесь нет места. Если вся эта тоска принадлежит только русской душе, тогда какого чёрта он поёт об этом и так западает в ту самую душу? Какая-то хандра и потерянность 1990-х годов как будто окутала весь мир, а не только новообразовавшуюся Россию. Мне 17, и меня произвели на свет в демографический кризис, когда повсюду возникла проблема смены тысячелетий. Многие суеверные старухи твердили про перевернутые три шестёрки, а кто-то сулил рождение сверхчеловека. Но вот шумиха утихла, а мы так и остались у пустого корыта, готового разбиться вдребезги в любой момент.
Я пошла по простому пути, мне не стоит объяснять, в чём здесь фича, и почему я выбрала эту песню. У каждого второго она хоть раз заседала в голове и вызывала какие-то эмоции, может ностальгические, может неприязненные. А я не помню никакого всплеска после прослушивания «Creep», это скорее похоже на ноющую боль, преследующую всю жизнь. То я слышу её по радио, то натыкаюсь на новый кавер, то девочка на концерте молодёжной самодеятельности фальцетом пищит под укулеле: «I wantyoutonoticewhenI’mnotaround». И поёт она это человеку, который не помнит её имени. В минуты абсолютного одиночества, когда за окном прелестный солнечный день, я включаю Radiohead и обожествляю простых людей в своём воображении, доводя их до ранга совершенства. Рефлексирую и осознаю, что человек может быть счастлив, только когда довольствуется малым, пересчитывает мелочь и покупает очередную порцию хорошего настроения.
Мне всегда утверждали, что у меня есть потенциал великого человека. О чём они думали? Если я буду стремиться заполучить идеальное тело и душу, то утону в этих стремлениях и не останется сил на разъедающую меланхолию? Они были неправы, подарив мне надежду, но не подарив силы для великих свершений. Кажется, что я прожигаю свою жизнь, даже занимаясь полезными для саморазвития делами, потому что этого всё равно недостаточно. Можно вечно стремиться к недостижимому, влюбляться в тех, с кем ты никогда не будешь, и охладеть к жизни навсегда. Но лучше признать, кто ты есть на самом деле и двигаться по какому-то предписанному пути, пытаясь постоянно склеивать своё корыто.
Думаю, мне не хватит литературного дарования для того, чтобы извлечь из себя нечто помимо интерпретации сопливой песни и сетований на жизнь. Но я смотрю на себя со стороны и понимаю, что сетовать-то и не на что. После сотого прослушивания в моей голове пошла обратная реакция. Кажется, что мир и правда прекрасен, только не хочется расстраиваться из-за своего несоответствия ему. Хочется любить его и любоваться ангелами издалека. Хочется жить, только чтобы дышать с ними одним воздухом. И быть счастливой. Однажды, в дни тягостных раздумий, сесть и вспомнить, как жаль, что я не особенная.
