03 ноября 2018 года случилось несчастье. Большое несчастье, трагедия. Ушёл из жизни бас-гитарист Роман Гринёв. Казалось бы, ничто не предвещало, но случилось то, что случилось. Ему было всего сорок два.
20 ноября на большой сцене Клуба Алексея Козлова должен был состояться Jaco Pastorius Tribute, где Роман планировался в качестве хэдлайнера. Всё оборвалось в один миг. Менеджмент клуба предложил в этот день провести Вечер памяти Романа Гринёва.
Герои рок-н-ролла традиционно покидают этот свет молодыми. Рому вряд ли можно назвать героем в полном смысле этого слова. Ему, как настоящему артисту, не были чужды героические позы и патетические выражения лица, но, прежде всего, он был просто творец и работяга. Где начиналась игра, и где заканчивалась жизнь – кто же теперь скажет?…
Клуб Козлова полон. В зале полумрак. На экранах фотографии такого Романа, каким мы запомним его навсегда, а ещё такого, каким большинство из нас, наверное, и не видело его никогда: в коротких штанишках, в детской кепочке, в окружении таких же, как он сам, малышей-коротышей.
На сцену один за другим поднимаются отдельные музыканты и целые коллективы. Те, с кем он играл. Те, рядом с кем он играл и репетировал. Времени катастрофически не хватает, спешно возникают смешанные составы. Сколько их – двадцать, тридцать или больше? Кто из них главный, а кто второстепенный? Кто первый, а кто последний? Как ни скажи, всё будет не так и не эдак. Потому что всё бессмысленно. Потому что Ромы уже нет! Нет и не будет никогда. Вы понимаете это?! Плакать можно, но плакать не нужно, а нужно помнить. А ещё играть и слушать. Ромке это бы точно понравилось.
Звучит музыка Ромы: то многозвучная, то минималистичная. Звучит музыка, которую так любил Рома: джаз-рок, фанк, фьюжн, блюз. Звучит то, где можно было порезвиться, и уж, конечно, где много баса: такого гортанного, бархатистого и глубокого. Хочется процитировать слова другого ушедшего бас-гитариста Анатолия Крупнова: «Бас-гитару, наконец, стало слышно»!
В этот вечер почти нет конферанса. Кто-то утыкается в микрофон, не имея сил сдержать эмоции. Кто-то находит в себе силы сказать пару слов. Слов коротких, но ёмких и дающих тепло. Слов, которые прозвучат и затихнут, но навсегда осядут в закоулках памяти.
Рома мы тебя помним. Рома, без тебя всё будет чуть-чуть не так. Лети Рома, лети, дорогой. Дёргай за струны, отбивая слэп. Делай то, что требуется, делай то, что тебе так нравилось делать. Делай здесь и сейчас. Делай навсегда. И «пусть всё будет так, как ты захочешь».
Вечер памяти Романа Гринёва в фото:
