Новый альбом Аквариума пришлось ждать четыре года. Сам Борис Борисович сказал, что БГ (для него, по крайней мере) это не что иное, как псевдоним Аквариума, так что это не моё самовольничание, тем более что я разницы никогда не вижу. Не считать же различием большую пластичность состава группы? Ну, звучат на пластинке Брайан Ино и Коллинз со Стейси из King Crimson, всё равно эти псевдонимы чистая формальность. Во всяком случае, простой слушатель никогда не отделит творчество Гребенщикова от творчества Аквариума, услышав его голос, поэтому никакую игру с изменением названий затеять не получится.
Альбом называется «Время N», где «N» значит naebenitsya, и это не только и не столько о распитии аперитивов, – хотя чем не вариант? – сколько о деструктивных началах: единственных, которые остались. Все песни о том, что прогнило нечто в уездном городе N, так что остаётся лишь петь песни с мёртвыми на ржавом ветру.
По своему смыслу, альбом завершает триптих, начавшийся с «Архангельска», продолжившийся в «Соли» и вот конечная, просьба освободить вагон. Если в начале трилогии ещё хватало весёлости и этих дорогих сердцу подмигиваний от Гребенщикова, с кукишем в кармане (например, тот же «Тайный узбек» не записывать же в пророчества о спецоперациях в Сирии), то дальше краски только сгущались и не беспричинно. Кризис чувствуется во всех областях, порождая единственную сферическую реальность бесконечного упадка, в которой существует Россия, а то и весь мир. Мол, не желаю жить по-другому: «когда в Ростове наступает dolce vita, / сказать по-нашему – комендантский час». Очевидное любому здравомыслящему человеку, не живущему во внутренней эмиграции, всё-таки должно быть вербализировано, даже если ничего не поменяет. Эти песни, может, и не нужны природы, но мы всё равно её часть, так что нет.
Звук стал более психоделичным и многослойным, по сравнению с предыдущими двумя частями. «На ржавом ветру» меняет «резной ветер, хрустальный ветер» из песни «Назад в Архангельск». Здесь эта одна из главных песен альбома – откровенный боевик, без которого сейчас не обойтись, если делаешь актуальную музыку, – зажата между «Сякухачи» и немного переделанной «Песни нелюбимых». Сякухачи – это бамбуковая флейта, перекочевавшая из Китая в Японию. Инструмент простой, который использовать с разной степенью успешности могут как профессиональные музыканты, так и крестьяне после работы. Изучение и игра на флейте являются обязательной частью школьной программы в Стране восходящего солнца. У группы получилось удивительным образом соединить мотивы русские-народные и межкультурный диалог: «сыграй нам, сёгун, на сякухачи, / а мы с братками да подпоём».
Всплеск аккордеона, флейта, психоделический народный хор, поющий на инопланетном языке, даже гитарная партия скорее балалаечная. А самое важное – в песне находится главная объединяющая всех нас черта, каждого отдельного человека, каждый народ: непостижимость жизни, тоска (хотя «тоска» одно из непереводимых русских слов) и вырастающая из этого общность, которую мы разглядеть неспособны.
«Ножи Бодхисатвы» пытаются обмануть своим гитарным началом, напоминая «Небо цвета дождя», но тут же начинается электроника, которая всё меняет. Песня очень важная: «нас больше нет, но имя продолжает звучать» очень похоже на поклон старому другу Саше Башлачёву с его «Именем имён» и «Чёрными дырами». Релиз альбом состоялся 16 февраля 2018 года, то есть ровно в тридцатилетнюю годовщину последнего дня жизни (sic!) Башалчёва. В «Ножах» опять возникает образ ветки – явный привет одноименной песни с «Соли». А вот уже сама песня «Соль» появляется только в последнем альбоме трилогии, и то ли просто проигрывает альбому-тёзке, то ли БГ пытается сгладить, смягчить это колючее раскалённое ядро, возвращая слушателя в умиротворённое, даже медитативное состояние. Первые шесть композиций значительно темнее последних трёх, что по музыке, что по тексту. Глупо думать, что три в довесок закинули, скорее это тропинка к чему-то новому, чего мы не увидим, а значит и думать ни о чём таком не положено.
Переделка «Песен нелюбимых» кажется более пресной. Звук стал чище, убрали пульс, слегка поменялась манера пения и голос его звучит не как часть целого, а как что-то отдельное, чудесным провидением попадая в тональность. Если бы сказали, что этот вариант демо-запись песни 16-го года, я бы, дурак, поверил, а ещё бы обрадовался, как можно слегка подредактировать трек и превратить его в одну из самых ярких (мрачных) песен Аквариума. Но может эта шероховатость, грубость является очередным продуманным ходом: автор меняет «ссаженных на лёд» на «сброшенных» туда же, гуманизма едва ли сильно больше, но первых ещё возможно подобрать, тогда как вторые чаще всего несимпатичные останки, в лучшем случае калеки.
Из минусов альбома можно назвать только его относительную разнородность, хотя это вызвано скорее дружелюбным нетерпением группы: мы уже слышали четыре песни из девяти. «Время N» вышло так давно, что в ВК болтается с пяток каверов (скучных, как моя жизнь), «Песни нелюбимых» и вовсе выходили мини-альбомом года два назад, «Тёмный как ночь» и «На ржавом ветру» отдельными треками, один за другим, так незадолго до альбома, что нет объяснений зачем. Думается, музыканты получают то же удовольствие от своей деятельности, как и десять лет назад, и двадцать. Отсюда непоседливое желание делиться.
Новый альбом Аквариума сразу же оказался выложен на бесплатные площадки, чтобы все поклонники могли познакомиться с творчеством. Гребенщиков давно говорил, что для записи пластинок используются деньги с концертов и корпоративов, они не валяют дурака с правообладанием, прекрасно осознавая, что всё равно сольют в сеть, так уж лучше от них, чем в подворотне.
По итогу, следует сказать, что главная задумка удалась: нам представили целостное высказывание, напоминающее построение средневекового войска, где в центре стоят самые сильные, повидавшие своё воины (альбом «Соль»), а с края более подвижные бойцы, с одной на всех целью и победой. Остаётся пожелать группе и Борису Борисовичу лично долголетия, потому что эту дверь закрыть так просто не получится. Стен-то нет. Сейчас вряд ли кто-то сможет сказать, о чём будет следующий новый альбом Аквариума, может быть, о том же самом. Что ж, хотя бы о качестве можно не беспокоиться, если это утешение.
