В середине марта Андрей Лысиков неожиданно вклинился в предвыборные кампании агрессивным синглом, анонсировав новый альбом Дельфин – 442. А через неделю состоялся релиз десятой пластинки легендарного электронщика.
Клип «520» ледяным ливнем пролился на головы около музыкальных избирателей. Его посыл очевиден, хотя музыкант старательно его скрывает за размытыми формулировками, символизмом и числовыми названиями. Появление сингла за пару дней до выборов президента РФ стало реакцией, отложенной до «правильного» момента. Такие выходки вряд ли могут что-то изменить, но производят сильное впечатление. Более того, в наших некоторых условиях могут быть позитивно восприняты уголовным кодексом. Но дельфин – умное млекопитающее. Оно маскирует свои истинные цели, исключая риски и гарантируя верное понимание посыла.
Название альбома, как и каждый из семи треков, носит числовое обозначение. Для Лысикова числа имеют своё конкретное значение, которым он не спешит делиться и вряд ли это сделает. Вместе с этим он успокаивает словами, что любая интерпретация может быть верной. Также он спешит расстроить диванных революционеров и почитателей слезливой искренности Дельфина, пронизавшей стихи в почти маяковском стиле. Музыкант заявляет, что альбом 442 – всего лишь «злоба искусственного характера, нежели глубокая озабоченность происходящими событиями» (из интервью РБК). И всё же складывается впечатление, что такая музыка не рождается просто так. Музыка ради музыки, идея ради идеи – слишком слабый стимул для целой пластинки. Да еще какой – жесткой, бескомпромиссной, упрямой и огрызающейся.
На фоне тепличного, инструментально голодного, депрессивно-маниакального, как сам пост-панк, многозначительного, как сама жизнь, и преступно трогательного «Она» 2016 года новый альбом выглядит дерзкой вылазкой в геройское прошлое нулевых, когда родились лучшие хиты Дельфина, на десятки лет прописавшиеся в плейлистах каждого уважающего себя и свои неформальные корни меломана. В отличие от тех времен сегодня хитов нет, поскольку актуальность треклиста «442» носит временный характер (надеемся, что временный). Сквозь защитную вуаль, сплетенную из неясных формулировок, символов и метафор, четко проглядывается образ современной России с проблемами, о которых не принято говорить ни в кругу семьи, ни среди людей. Телевизор игнорирует эти проблемы, отвлекая внимание на незначительные события. Осколки фактов из Интернета, вырванные из контекста цитаты и откровенная ложь отказываются соединяться в единую картину, а комментарии пестрят тысячами мнений и оскорблений, оставленных одними непонятыми другим непонимающим и наоборот.
В этих условиях, когда ты не знаешь, что происходит, но понимаешь, что это что-то нехорошее, остается только злость и агрессия, требующая выхода. Агрессия Дельфина нашла выход в альбоме «442». В нем также есть лишь компромиссные выводы, наиболее вероятные из тех, что предлагает инфопространство с бесконечным количеством вариантов. Речь идет о войнах, коррупции, фейковых новостях, угнетении, манипуляции массами через ТВ, шантаже и отсутствии свободы почти во всех её проявлениях. В «925» безэмоциональный робоголос под неторопливый бит драм-машины и электронные эффекты в неприглядном виде констатирует положение среднего класса. «713» начинается напряженной молитвой. «Это совсем не похоже на Дельфина, неужели он стал набожным?». Но припев раскрывает подвох, делая песню одной из самых сильных в альбоме: «Я улетаю бомбить города, спящих людей, которых не знаю».
«612» с гитарным сэмплом обозначает неприятие Лысиковым как революций, так и революционеров, подтверждая его слова о том, что «революция — стремная тема». Открывающая «520», посвященная в большей мере выборам и в меньшей – общей картине, вспоминает рейтинги главы государства словами «сломанные на треть устройства наших голов». Это главный сингл, и он содержит всё, что нужно знать о пластинке. Гитарная, агрессивно-наивная «660», к сожалению, выдает пророчество в словах «Мама, найди меня В этой кромешной тьме!/ Мама, я жду тебя На той стороне». Глядя на происходящее вокруг, становится страшно, сколько еще раз эти строки предскажут будущее.
Альбом Дельфин – 442 – юбилейный альбом – самый политически заряженный и отчаянный сборник музыканта. Было бы глупо назвать его попыткой что-то изменить. Его цель – еще раз обратить внимание на очевидные проблемы, на которые принято закрывать глаза. Также это способ музыканта осмыслить, структурировать и придать форму идее, чтобы больше к ней не возвращаться. Он сделал это в своем фирменном стиле, за который его когда-то полюбили. С мелодичными гитарными мотивами, агрессивными, цепкими припевами, неудобными темами, неудобными для чтения стихами, точными, колкими метафорами и иносказаниями.
21 марта, когда альбом впервые полностью просочился в Сеть, пластинка казалась очень своевременной и актуальной. Но сегодня её актуальность доходит до катастрофического уровня. Пропитанные отчаянием гитарные риффы, беспокойные ударные, напряженная работа драм-машин, мрачный символизм и отрешенный голос Лысикова, несколько раз готовый разразиться слезами, – это сильно и накладывает отпечаток. Перед прослушиванием будьте готовы увидеть тучи даже на солнечном небе. Будем надеяться, что тема себя исчерпала, а летом Лысиков, как и обещал, займется разработкой новой идеи.
