Имя Ника Дрейка (Nick Drake) должно быть хорошо знакомо любому меломану. Должно быть – но знакомо далеко не любому. Судя по тому, что случилось после его смерти, несмотря на малое количество записей, отсутствие маркетинга, громких концертов – нет никакого сослагательного наклонения в том, чтобы, скажем, курсивом вставить имя в ряд: Боб Дилан, Леонард Коэн, Ник Дрейк. Их объединяет глубина поэтической составляющей, волшебное очарование музыки и отдельностоящесть. Не фронтмены, безразличные к шоу, а собранные стадионы – это комплимент стадиону, а не им. Но британец с лучезарной улыбкой родился 19 июня 1948 года и прожил двадцать шесть лет, проследовав экстернатом к укромному бессмертию, минуя шум, автографы на билетах в подземку, мятые футболки с дешёвыми принтами и душные стадионы.
Детство и юность
Ник родился в обеспеченной английской семье. Верхушка среднего класса. И Родни, и Молли –родители – увлекались музыкой, поигрывали на фортепьяно и отдельные вещи даже записывали (две маминых песни попали в посмертный сборник Ника «Family Tree», так что у вас есть возможность поискать совпадения в музыке матери и сына, о которых так часто говорят). С детства окружённый музыкой, он быстро овладел клавишами и кларнетом, а в первой музыкальной группе, в колледже Марлборо (Дрейки поступали туда, начиная с прадеда Ника), учился играть на саксофоне, иногда садился за фортепьяно и пел. Забавно, что не без участия Ника из группы вылетел один из сокурсников: не сошлись в музыкальных вкусах с потомком Вильгельма Завоевателя – Крисом де Бургом. Из этой короткой интерлюдии: верхушка среднего класса, утончённая семья, хороший колледж, где Ник – капитан команды по регби и рекордсмен (до сих пор) в беге на стометровку, и вообще ростом под два метра, дальнейшая судьба с клеймом «проклятого поэта» никак не просматривается. Да он и не был никогда проклятым поэтом. Ник Дрейк был и остался самим собой, заплатив высокую цену.
Отложив поступление в университет, Ник покупает гитару и едет с друзьями автостопом во Францию, где ребята беззаботно слоняются несколько месяцев, опьянённые свободой, молодостью и веществами. С тех пор гитара становится основным и любимым инструментом. Осенью 1967 года начинается Кембридж, филологическое отделение, где Ник с большим удовольствием штудирует англоязычных поэтов. Воган, Блейк и Йейтс – вот кого он называет в числе своих любимых. Скоро музыкант начинает прогуливать занятия, оставаясь в своей комнате, курит и играет на гитаре, несчётно повторяет одну музыкальную фразу, пока она не начнёт полностью его удовлетворять.
Первая пластинка и турне, которое никогда не продолжится
В университете нарабатывается материал для первой пластинки. Ник мотается в Лондон, где знакомится с музыкальной тусовкой, играет и просто общается. Большую роль в его короткой карьере сыграли аранжировщик Ник Кирби и продюсер Джо Бойд, уже успевший поработать с Pink Floyd. При помощи Кирби и знакомых музыкантов была записана первая пластинка «Five leaves left». Её название отсылает к любви Ника к марихуане. Стандартная надпись на вкладыше: осталось пять папиросных листков. Альбом выйдет ровно за пять лет до смерти, но это совпадение. В текстах лёгкая меланхолия, балансирование на грани сна и яви, голос первозданно чист, безукоризненно звонко переливается гитара, ему двадцать, и у него контракт с Island Records. В разное время у них записывались The Cranberries, Bob Dylan, Tom Waits, Sum 41, Bob Marley, King Crimson, Amy Winehouse, Portishead: можно долго перечислять постояльцев различных чартов. Компания сначала поверила в музыканта, но достаточно быстро разочаровалась.
После выхода в сентябре 1969 году первой пластинки, Джо Бойд организует Нику турне по английским городам, с возможностью поиграть в крохотных клубах и барах. Там всегда одно и то же, всегда, везде: телевизор без звука, рассеянный шёпот тонет в густом табачном дыму, то тут, то там внезапные всплески хохота. Через несколько концертов Ник уйдёт со сцены, так и не доиграв тур, чтобы больше никогда не гастролировать. Да и вообще сцены будет чуть ли не побаиваться. Самое замечательное выступление состоится через три недели после выхода «Five leaves left», на фестивале в Royal Festival Hall, но это исключение. Когда слушаешь его музыку, быстро приходит понимание: почему так. Ника Дрейка не включить на вечеринке, не передать товарищу один наушник в пригородном автобусе, он всегда играет для тебя одного, а глубокое впечатление, которое остается от прослушивания, не вызывает желания свистеть, топать и аплодировать. Одинокий музыкант даёт возможность побыть собой, отвоёвывая звуком личное пространство, которое он сам так ценил: у нас нет ни взрослых фотографий Ника, ни концертов, только одно интервью. Подчёркнутая непубличность и сдержанность, откровение уходит в музыку.
Но на поведение британского анахорета, безусловно, влияли провалы, а это всё, что с ним случалось при жизни. Первая пластинка оказалась незамеченной, несколько рецензий в музыкальных изданиях, которые сводились к «скучновато», плохой промоутинг, путаница в порядке песен на пластинках добавляли раздражения.
Депрессия и поиски себя
Меньше чем за год до получения диплома Ник бросает учёбу и переезжает в Лондон, где пытается сосредоточиться на музыкальной карьере. В 1970 году он часто выступает, разогревает Genesis и Atomic Rooster. Готовится выход второго альбома «Bryter Layter»: Ник прислушивается к Бойду, тот советует сделать пластинку веселее. Они используют бэк-вокалисток, работают со звуковыми эффектами, зовут Джона Кейла из The Velvet Underground, но тщетно. Снова коммерческий провал, после которого Бойд уезжает работать в Голливуд, и Дрейк чувствует себя совершенно потерянным.
Депрессия на время выводит Ника Дрейка из шаткого равновесия. Музыкант редко покидает квартиру сестры в Лондоне, ему назначают лекарства, от передозировки которых он умрёт через три года. Но в 1971 году предпринимается последняя попытка закрепиться в музыке: всего за две ночи, за несколько часов работы, Ник записывает пластинку «Pink moon». Альбом предельно аскетичный: голос, гитара, на одном треке фортепьяно. Молодой музыкант впервые сделает всё, как он хочет, получит первые положительные отзывы прессы и – тотальный коммерческий провал. Больше ни на что и ни на кого не списать, твоя музыка в чистейшем виде никому не нужна. Продажи шли хуже, чем у предыдущих. Да и всего за жизнь Ника было продано примерно 5000 копий его записей.
После этого Ник Дрейк возвращается в крохотный Тануорт-ин-Арден, в дом своих родителей, с грузом неудач, уверенный, что с музыкой покончено, он подумывает записаться в армию или выучиться на программиста. Денег и работы у него нет, сил нет, единственное отвлечение – взять машину родителей и ездить по округе, пока не кончится бензин.
Смерть
В 1974 году Ник записывает ещё четыре песни и осенью того же года умирает. Официальная версия – самоубийство – не является полностью достоверной. Музыкант страдал от бессонницы и депрессии, а препараты того времени были ещё примитивны и токсичны: одно наложилось на другое и… Во всяком случае, в последние месяцы жизни он снова поверил в собственные силы, хотел вернуться в Лондон и продолжать играть и записываться. Но кроме удивительно, необычайно гармоничной музыки вряд ли бы получилось. Его и убило желание быть услышанным в сочетании с отторжением всякой массовости, публичности.
Ник Дрейк в истории музыки
Ник Дрейк мешал себе в строительстве музыкальной карьеры, которая могла бы быть умеренно хорошей. Потом он бы ворвался на мировую сцену, сначала одиноко сидя на стуле с гитарой, а потом, ближе к нулевым, во все концы разлетелись бы афиши: Николас Дрейк (приставкой «сэр») и Королевский симфонический оркестр. Посудите сами: в 1970 году на него записывает каверы молодой Элтон Джон (их можно услышать на альбоме «Prologue» 2001). The Cure, Japan, Television, R.E.M., Kings Of Convenience – совершенно разные по звучанию и посылу команды, говорили о сопричастности Ника Дрейка к их музыкальной реальности. The Cure и вовсе взяли название из первой песни первого альбома (Troubled cure / For a troubled mind).
Спустя двенадцать лет после смерти, выходит первая биография Ника Дрейка: в Дании, на датском. Так далеко распространилось его влияние: уже тогда он становится международным музыкантом (сейчас на сайте Amazon доступны четыре книги). В девяностые издаётся журнал Pink moon, а в 1999 году судьба выбирает смешной способ сделать Ника популярным: песню «Pink moon» использует в рекламе своего кабриолета VW. И за одну неделю продаётся больше записей Ника, чем за всё предыдущее время. О нём снимают фильмы, его музыку используют в кино, в 2005 году выходит передача на радио BBC, ведущий которой большой поклонник музыки Ника Дрейка – Брэд Питт.
«Time of no reply» – безответное время, так называется одна из его песен. Но боль и скорбь уходят на второй план, впереди осознание и принятие собственной судьбы и значимости.
Свойство всей жизни и творчества застенчивого британского музыканта – интимность, глубина и лёгкость. Он гармоничен и соприроден, звучит ненавязчиво, но предельно труден для переигрывания аппликатуры, говорит о сложном такими простыми словами. Незадолго до смерти музыкант сказал сестре: «Если бы я знал, что моя музыка поможет кому-нибудь, хоть одному человеку, мне было бы гораздо легче жить». Возможно, эта статья добавит Нику одного-единственного слушателя. Или друга.
