Большинство людей в России не знают, кто такие Sleater-Kinney, и это большое разочарование. Стоит раз послушать песни вроде No Cities To Love или Hurry On Home, и сразу появляется интерес. Сразу выясняется, что это культовая американская инди-рок группа, где три девушки (сейчас уже две, но об этом позже) уже двадцать пять лет создают крутой звук с запоминающимся вокалом и дерзостью тысячи амазонок. С 2006 по 2013 у них был перерыв, а затем возвращение со сборником лучшего и альбомом No Cities To Love, набравшим 90 баллов на Metacritic. 17 августа состоялся релиз девятого студийного альбома Sleater-Kinney — The Center Won’t Hold. И если вы до сих пор так и не включили их записи, то делайте это прямо сейчас.
Первая причина послушать The Center Won’t Hold уже озвучена — они просто крутые. Вторая причина ничуть не слабее первой — продюсером выступила Энни Кларк, или St. Vincent. И это грозит режимом ЧС в коре головного мозга: молния бьет в готовый к извержению вулкан, и начинается апокалипсис. Просто сопоставить эти имена, и их грандиозность выйдет за пределы вашего понимания. Всё равно, что попытаться осознать смерть или бесконечность.
И если всё же перейти к прослушиванию (что рекомендуем сделать немедленно, если еще не начали), то обнаружите, что The Center способен стать тем альбомом, к которому хочется возвращаться практически ежедневно, а добрая половина треков пропишется в вашем плейлисте, нагло вытеснив нечто менее важное. Sleater-Kinney всегда делали разную по звучанию и настроению музыку, и новинка не стала исключением. В 11 треках вы не найдете ничего хоть приблизительно похожего друг на друга. Начиная с полуиндустриального титульника, через рок здорового человека Hurry On Home, через синтетически тяжелый RUINS, бодро-зажигательный LOVE, шумный Bad Dance (словно Джош Хомм пришел на помощь), типичный для Энни Кларк The Future Is Here, меланхоличный гимн The Dog / The Body и заканчивая фортепианным Broken, это абсолютно разные уровни игры, перевоплощение, достойное Оскара или хотя бы Кристиана Бейла. И всё это сопровождается жесткой и четкой динамикой: всего 2 песни длиннее четырех минут и целых 5 уложились в три минуты.
Что позволило альбому Sleater-Kinney — The Center Won’t Hold стать таким? Во-первых, влияние продюсера, Энни Кларк, которая внесла значительный вклад в звук Кэрри Браунштейн, Корин Такер и Джанет Вайсс. Тот случай, когда женская коллаборация носит здоровый характер без переигрывания, пародий и музыки ради музыки (камень в огород фем-ремейков). В The Future Is Here и LOVE вообще можно услышать голос Кларк на заднем плане. Второй аспект — звук. Он меняется от трека к треку. Так, титульная песня звучит, как легкая версия индастриал-метала, традиционный инди-рок задействован чуть меньше, чем в половине треков. Много синтетики в Bad Dance, Reach Out и RUINS, и каждый из этих треков также можно отнести к разным весовым категориям. В то же время The Future Is Here прямо наследует стиль Сьюзи Сью, которая принимала участие в записи No Cities To Love и является кумиром участниц группы.
Мы близко подошли к влиянию и вдохновению для The Center Won’t Hold. В интервью Pitchfork Корин Такер и Кэрри Браунштейн рассказали о том, что толкнуло их к этому альбому. К этому времени Джанет Вайсс успела неожиданно покинуть группу, это случилось в начале июля. Отдельными пунктами в интервью прозвучали дружба с Энни Кларк и концерт Depeche Mode в Moda Center в октябре 2017. Именно эти пункты четко прослеживаются в музыкальной составляющей. Так, вся тяжелая синтетика, как в RUINS и The Center Won’t Hold, находится в зоне ответственности Mode, а звонкая — заслуга St. Vincent. Остальное — индивидуальность Sleater-Kinney.
Среди отмеченных вещей также были шоу Weirdo Night в Лос-Анджелесе, выставка художника Дэвида Войнаровича, умершего от СПИДа в 1992 году в возрасте 37 лет, роман «There There» Томми Оринджа, пьеса The Wolves Сары Делапп, роман «Сочувствующий» Вьета Тана Нгуена и роман «Линкольн в бардо» Джорджа Сандерса. Эти вещи оказали влияние уже на лирику. И здесь Энни Кларк не имеет влияния на коллег, тексты Sleater-Kinney гораздо более прямые и искренние, чем у St. Vincent вообще когда-либо будут. Музыка выступает здесь в качестве ответа на текст. В The Center Won’t Hold чувствуется паника, страх, неуверенность и любопытство. Ты не хочешь, чтобы мир менялся, но не можешь этому противостоять, поэтому чувствуешь хаос и замешательство. Тема постоянной привязанности к социальным сетям и смартфонам также проходит через весь альбом: «Everyone I know is tired / Everyone I know is wired» (Can I Go On), «I end my day on a tiny screen / I try to reach for you through the empty sheets» (The Future Is Here), «It is a restless life, a restless life» (Restless). Всё заканчивается мрачной песней Broken. «Это песня о том, как пытаться оставаться сильным перед лицом посягательств и травмирующих обстоятельств», — написала в Twitter группа, имея в виду слушания cудьи Верховного суда США Бретта Кавано, обвиненного в сексуальных домогательствах.
И хотя сейчас в группе осталось всего два человека, это далеко не конец, и альбом Sleater-Kinney — The Center Won’t Hold стал шагом в новом направлении. Барабаны Вайсс были незаменимы всю дискографию Kinney, составляя огромную долю звука. Но взаимодействие Такер и Брайнштейн — это совсем другой уровень. Если в начале карьеры всё трио участвовало в создании стиля и фирменного звука, то после перерыва главной движущей силой стала Браунштейн, и в альбоме No Cities To Love этот факт был бесспорным. Что происходит в The Center? Энни Кларк смогла нивелировать перевес, добавив синтетики и разыграв соперничество между двумя вокалистками. Такер по-прежнему поет, но несильно выделяется на фоне коллеги, и St. Vincent это грамотно скрыла за постоянным диалогом. Они взаимодействуют в студии, на сцене, в песнях, это проявляется в том, как они занимают пространство, двигаются, перебивают друг друга периодическими выкриками и стонами. Они постоянно в движении, это увлекает, к этому группа шла больше двух десятков лет, а Энни Кларк показала максимальную степень подобного взаимодействия.
И это хороший знак. Группа пережила многое за четверть века: успех, падения, возвращение, критику, встречный поток. Она набила синяков, получила важные жизненные уроки, возвела в абсолют свой стиль, сломалась, но по-прежнему жива. Финальная песня Broken звучит как символ всего пути, попутно затрагивая проблему насилия. Это можно назвать талантом и феноменом, но Kinney всегда умели феерически заканчивать пластинки. На протяжении 11 треков чувство восторга не покидает тебя, искренность криков, стонов и вибрирубщего вокала бьет настолько сильно, что порой кажется, будто Браунштейн смотрит прямо в глаза и говорит «Let me defang you and defile you on the floor». И даже за этой строчкой скрывается нечто большее, чем обыкновенный секс. Просто послушайте альбом ниже.
