Фильм «Рок жив?» Натали Хариной поднимает старый-добрый вопрос, на который успели за последние тридцать лет разозлиться почти все видные деятели российской сцены, относящие себя к року. Хотя, собственно, чего уж там?
Первая ассоциация – с песней Гребенщикова – навязчива. Но Гребенщиков высказался отчётливо: помимо местоимения «я», там ещё и «те, что нас любят, смотрят нам вслед». Нам – это и ответ Кинчеву («А кто тогда мы?»), и в широком смысле развязка. Ребята куда-то ушли, молодая шпана сунулась было в тамтамы, рванулась воевать, но кто там и полёг, а кто растворился в грядущей коммерции.
Время изменилось. Ни один адекватный человек не ждёт всерьёз повторения пройденного, и классический рок остался позади − вместе со всем, что его сопровождало. Теперь рок-н-ролл либо играют вполне себе приличные люди, после работы переодеваясь из костюмов в что-то подобающее, либо мамонты на корпоративах.
Что такое рок? Фильм «Рок Жив?» на этот вопрос не отвечает, разве что косвенно. Это стилевое направление? Это атмосфера? Это андеграунд? В России всё начиналось с фарцовки, импортных магнитофонов, самопальных домашних студий, копий пластинок на снимках костей и легких (легко свернуть в рукав и носить незаметно).
Рок давным-давно вылез из подполья. Теперь царствуют рыночные отношения с абсолютно инертной публикой. Начинаешь действительно из подвала, а доберёшься до «Юбилейного» и «СКК» – зависит только от тебя. Интернет открывает для тебя возможности просто широчайшие, например, можно оказаться культовой группой где-нибудь в Испании и спокойно ездить в московском метро, но это только теория. Что-то не срастается.
Чего хотел-то этот самый рок? Во-первых, хотел получить сцену, не сидеть за тунеядство, возможность распространять записи открыто. Сделано. Во-вторых, хороший звук, студии, микшеры, педальки, гитары, микрофоны, мониторы и усилки. Есть. В больших городах – есть круглосуточно. В-третьих, показать себя всей России, ротации на радио, выступления на телевидении, гастроли, в том числе и за границу. Готово.
Всё есть. Есть огромные фестивали, сцены, оборудование за копейки (относительно тех денег, которые тратились в СССР на дефицитные инструменты и приблуды), но нет слушателя. Почему?
Короче говоря, в фильме отвечают на вопросы замечательные (и не очень) музыканты прошлого, настоящего и грядущего. Последовательно, многословно, по-разному. Не только на титульный вопрос фильма, но и на многие сопутствующие.
Была сделана большая работа, которую лучше один раз посмотреть и потом уже судить.
