Я расскажу вам о том, как полюбил реслинг. Это было лето 2001-го, мне было 11 лет, и я был рабом телевизора и приставки. По телевизору смотрел что попало, листал каналы и пытался найти хоть что-то мало-мальски интересное. Лениво листая, наткнулся на «Мировой реслинг» на СТС. О самом реслинге, как о телешоу, я уже имел какое-то представление, более того, в более раннем детстве был одержим персоной Халка Хогана, насмотревшись на него в различных кинофильмах и сериале «Гром в раю». Халк был прекрасен – грозный, ироничный, харизматичный. Но, пожалуй, на общей концепции и Халке Хогане мои познания и заканчивались. В детстве я никогда не любил атлетические виды спорта, предпочитая им гонки и хоккей, естественно, и подобное телешоу меня мало интересовало. Однако, в этот день случилось что-то необычное, что приковало мой взгляд к экрану и в результате ощутимо повлияло на дальнейшее развитие моего характера.
В этом выпуске всё шло своим чередом: дядьки мутузили дядек, орали друг на друга в микрофоны и снова мутузили. Было красиво, динамично и (благодаря русским комментариям Бачинского и Стиллавина) весело. Реслеры выходят на ринг очень красочно, если кто не знает: их сопровождает мощная атмосферная музыка, иногда даже пиротехника, а за спиной у них на огромно экране проигрывается «титантрон» — фирменный видеоклип.
Если интересно — поищите «wrestling entrance» на YouTube, поймёте, о чём я. На мой неокрепший юношеский разум это производило очень крутое впечатление, я тут же начал придумывать, как и под какую музыку вышел бы на ринг я. А пока я раздумывал, из телевизора раздался хриплый смех, заиграла какая-то вкусная тяжёлая музыкальная тема, и камеры показали мне очередного здорового дядьку. У него был эффектной длины хаер, морда покрыта недельной небритостью, выражение лица офигеть какое суровое и брутальное. Если бы не мускулатура, я бы точно решил, что он рок-музыкант. Бачистил обозвали его «Игрок», на экране светилось американское «Triple H», а позже я узнал, что дядю зовут Пол Майкл Левеск, с ударением на последний слог. Здесь я мог бы по памяти пересказать весь увиденный тогда эпизод, но едва ли это будет вам интересно. Самый цимес – в какой-то момент Игрок, якобы весь побитый и покалеченный, выбежал на ринг с кувалдой и воздал ею прямо по заслугам своим обидчикам. Всё это происходило под тот самый трек, который, как я вскоре узнал, назывался «The Game», а написала и записала его совершенно неизвестная мне в тот момент группа Motorhead.
Здесь я сделаю маленькое отступление и напомню, как я и мои сверстники узнавали о новой музыке в начале двухтысячных. У нас не было домашнего Интернета, музыкальных журналов, был всего один музыкальный телеканал, и всего две рок-радиостанции. Ультра появилась значительно позже, а на тот момент рок крутили только по Нашему и по Максимуму. Первая радиостанция знакомила нас с образцами русского рока, вроде Алисы и Земфиры, вторая всё больше крутила «модный» рок, вроде Мумий Тролля и RHCP. Мы не жаловались, нам хватало, но и ничего другого мы не знали – было попросту неоткуда. Мой брат слушал в основном рэп и техно, отец предпочитал «Песни нашего века», а мама вообще не имела выраженных музыкальных вкусов. Интернет у нас был только в Интернет-кафе, и мы ещё совсем не знали, как и где там искать что-то новое, поэтому просто тягали домой на дискетках понравившиеся треки из услышанного по радио. Вообще рок-музыка стала подниматься и развиваться только где-то в середине 2000-х, и для меня до сих пор загадка, как будущие Диезы и Трактора узнавали о зарубежной альтернативе, и где они её находили. У меня этого не было, а с классикой рока и подавно некому было меня знакомить. Я Лед Зеппелин впервые услышал лет в 14 только, и это было значительно позже, чем я с эфира радио Ультра переписал на кассету первые треки Limp Bizkit и Linkin Park. Поэтому постарайтесь представить, каким открытием для меня были тогда внезапно услышанные по ТВ Motorhead.
Вообще реслинг – дико интересная культура. Зародившись в 19-м веке в Европе как вид «потешных боёв», коими атлеты развлекали публику на ярмарках и подобных увеселительных мероприятиях, он очень долго развивался и эволюционировал, превратившись в довольно культовое телешоу. За эти годы у него появилось множество разных ответвлений, в этих ответвлениях – множество сообществ, как коммерческих, так и независимых. Самая крупная интернациональная федерация реслинга сейчас ежегодно проводит более 300 собственных мероприятий, владеет собственным звукозаписывающим лейблом, тренировочным, полиграфическим и инженерным подразделениями и даже своим собственным телеканалом, который смотрят более 36 миллионов человек по всему свету. Помимо еженедельных телевыпусков, часть ростера (актуального состава реслеров) регулярно находится «в туре», выступая в разных странах и даже на различных континентах. По сути своей реслинг – атлетическое шоу, основанное на культуре единоборств, но имеющее акцент на визуальной части перфоманса. Это как бы единоборства, где со спортивной составляющей акцент смещён в сторону яркости образов и эффектности приёмов. Всё то, что вы любите в красочных боевиках — собрал в себе и возвёл в ранг искусства реслинг. Здесь и характеры, и персонажи, и акробатика, и яркие, запоминающиеся приёмы и, разумеется, несколько параллельно развивающихся сюжетных линий, придающих особенный атмосферный окрас тому, что происходит на ринге. Некоторые реслеры, впрочем, так же выступали и в федерациях «боёв без правил» MMA. Другие же реслеры с большим удовольствием снимаются в кино – про Халка Хогана я уже упоминал, про Дуэйна «Скалу» Джонсона вы и сами наверняка знаете. Кстати, если вы смотрели третьего Блэйда, то вы точно видели Игрока. Он играл там крупногабаритного вампира, пробивающего стену в процессе поединка с Блейдом.
Впрочем, я никогда не болел этим так, как болеют реслингом за бугром. Там людишки буквально сходят с ума от восторга, для многих американцев реслер — это больше, чем рок-звезда. У меня же всё-таки несколько иные акценты, но, тем не менее, я люблю вечерком позалипать у экрана, наслаждаясь красивым боем или отслеживая развитие очередной сюжетной линии. Как я уже говорил, реслинг для меня — всё равно, что сериал без конца и без края. Это удобно, между прочим. С 2001-го года я не раз выпадал из мира реслинга на год-два-три, забивал, забывал, пропускал уйму сюжетных линий и потрясающих поединков. А потом возвращался, и мне редко требовалось больше двух выпусков, чтобы въехать в курс дела. Зато в реслинге есть достаточно регулярный приток «новой крови», и на экране нет-нет, да появляется очередная харизматичная мордашка. Так, например, Игрок спустя годы стал исполнительным директором (Chief Operating Officer) той самой всемирной федерации, хотя и продолжает регулярно участвовать в теле-сегментах регулярных шоу. Тот его обидчик, которого я упоминал (его Chris Jericho зовут, если что), ежегодно колесит по свету со своей крутой хэви-метал группой Fozzy, но тоже ещё находит время показать зрителям пару десятков красивых боёв. А на смену «ветеранам» всегда приходят новые мордашки. Они приносят с собой новую музыку, новые движения и новые характерные базы, что не может не радовать, а иногда – так вообще восхищает. Как, например, в случае с СиЭм Панком (CM Punk).
Моя любимая цитата Кобейна «Я использую фрагменты и кусочки чужих личностей, чтобы собрать свою собственную». Мне искренне верится, что так оно и есть. В разные годы моей жизни такими личностями для меня были сам Кобейн и Лемми Килмистер, Виктор Цой и Валерий Кипелов, Микки Рурк и Брюс Уиллис, Андрей Миронов и Сергей Бодров-младший, Халк Хоган и Игрок, и, в том числе, CM Punk. Я узнал о нём почти случайно, в очередной раз вернувшись к регулярному просмотру реслинг-шоу. Это был какой-то дерзкий татуированный дядька с перечёркнутыми кистями рук. Дядька распинался о стрейт эдже, хардкор-панке, а чуть позже и о том, что он, дескать, «Лучший в мире». И я бы, наверное, не обратил бы на него внимания, если бы не два существенных для меня «но»: в нём остро чувствовался присущий панк-року дух протеста, и он выходил под охренительную музыку «This Fire Burns» группы Killswitch Engage. С тех пор, как Игрок стал «представителем власти» в мире этого телешоу, заменить его в роли своеобразного «повстанца», человека-вне-устава, было некому. И тут пришёл Панк. Он очень динамично двигался, использовал очень красивые и, зачастую, неожиданные связки приёмов, а что особенно меня радовало – он потрясающе играл. У него была неповторимая харизма, не имеющая аналогов в реслинге. Никто не мог выступать так, как выступал он – будь это бой на ринге или игра на камеру. Руководство федерации определённо видело и понимало его таланты и перспективы, и сюжетные линии у него все были соответствующие. В одной песне группы FPG есть такие слова: «Мой образ жизни — столкновенье, а камень преткновения — это мой реликт. Моя стратегия — сопротивленье, я — человек по имени Конфликт». Панк воплощал в себе эту цитату, на каждом шоу он выходил и бросал вызов будто бы целому миру сразу.
Что характерно, именно CM Punk привил мне любовь к группам вроде Rancid и NoFX, познакомил меня с творчеством групп Killswitch Engage, AFI, H2O и Have Heart. Вообще его зовут Фил Брукс, но на деле я практически не видел и не слышал, чтобы кто-то звал его иначе, чем CM Punk. Парень на самом деле вырос на улице, в пригороде Чикаго. По его собственным рассказам, его отец очень сильно пил и творил по пьяни всякую нехорошую хурму, что подтолкнуло парня проводить как можно больше времени вне дома, а также навсегда укрепило в его сознании идиотизм потребления алкоголя и, как следствие, любых других более-менее наркотических веществ. Панк очень серьёзно относится к мировоззрению стрейт эджа, выражающемся в отказе от потребления любых психоактивных веществ, включая даже кофе. Несколько раз за свою карьеру во всемирной реслинг-федерации он получал весьма серьёзные травмы, и каждый раз Панк переносил операцию без обезболивающего и без содержащих наркотические вещества анестетиков. Как он это делал – ума не приложу, но насколько я понимаю, он также не имеет представления о том, как можно жить иначе. Я курю с 14 лет, и первую серьёзную попытку распрощаться с этой губительной привычкой предпринял только после того, как услышал от Панка такую простую истину: «На каждой пачке сигарет написано — «это убьёт тебя». Каким надо быть идиотом, чтобы всё равно потратить деньги, купить её и выкурить?». Этот парень очень мотивировал меня. Мотивировал преодолевать любые преграды, если ты видишь свою цель, и идти к ней невзирая ни на что. Он учил меня придерживаться принципов и правил, которые для тебя важны, и в которых ты уверен. Не вестись на соблазны и провокации, и учиться выплывать из любого дерьма, в которое жизнь может тебя окунуть. Даже абстрагировавшись от его телеперсонажа, этот парень, казалось бы, с самого рождения не имел шансов на хоть сколько-то нормальную жизнь. Он вырос в нищете, Боко-бок с отцом-алкоголиком, он учился сам о себе заботиться и сам себя обеспечивать. Сам учился, сам зарабатывал, сам развивался. Он не прогнулся, не сдался, не сломался, он ставил себе всё новые и новые цели, упрямо их достигал, и тут же ставил новые. И, в итоге, этот парень из чикагских трущоб стал одним из самых высокооплачиваемых «селебрити» в США, его слава очень быстро разлетелась по всему свету, а не так давно Панк официально попрощался с реслингом и уже в этом году должен дебютировать в крупнейшей федерации ММА. Он ушёл из реслинга на пике известности, ушёл резко и дерзко (если я правильно понял эту запутанную историю, он просто перестал посещать мероприятия федерации и контактировать с работодателями, а чуть позже приехал к ним с массивным судебным иском, но это совсем другая история), и двинулся дальше, выбрав себе ещё более опасную и хардкорную цель.
С момента ухода Панка из реслинга утекло уже много воды, и появилось много новых лиц, в которых я нахожу для себя вдохновение и восхищение. Крупнейшая реслинг-федерация сейчас радует нас персонажами вроде сурового Романа Рейнса (между прочим, всамделишный двоюродный брат известного Дуэйна Джонсона), психонавта Дина Эмброуза, «феноменального» и дико харизматичного ЭйДжей Стайлза и так далее, и тому подобное. Есть на что посмотреть, если вы любите экшн-сериалы. А ещё благодаря миру реслинга (и я имею в виду не только крупнейшую реслинг-федерацию) я регулярно обогащаю свои музыкальные запасы, узнаю новые для себя композиции и имена. Все самые правильные мужские черты характера я вытащил именно из персонажей реслеров, точно так же, как поколение моего брата искало и вытаскивало их из персонажей кинофильмов, а поколение моего отца – из книжных героев. Если бы не Игрок – хрен знает, когда я узнал бы о великой музыке Motorhead и полюбил бы я её так сильно, если бы услышал в более позднем возрасте. Вдруг её опередили бы какие-нибудь зарубежные модные альтернативщики, начисто забив мне все фильтры восприятия своими «май дженерэйшн» и «кроулинг ин май скин».
А напоследок покаюсь вам, как в школьные годы регулярный просмотр реслинга помог мне отбиться и отбить друзей от оравы старшеклассников, которые поймали нас за гаражами с понтом сделать нам нехорошо. И мы вроде уже смирилсь с неизбежно грядущими побоями (я, например, совершенно не умел драться в детстве, хотя и вынужден был регулярно участвовать в драках – как я уже писал, я был изгоем во всех своих шести школах. К тому же, у меня была уже немаленькая для школьника масса тела, но я этого совершенно не осознавал и пользовался ей исключительно интуитивно), но тут что-то щёлкнуло у меня в голове, и я по наитию провёл этим самым старшеклассникам пару травмоопасных приёмов (в реслинге они называются DDT). Никого не травмировал, но шокировал в достаточной степени, чтобы это помогло нам с друзьями спешно ретироваться. Хотя по телевизору и просили «не повторять это дома», но кто же слушает запреты в школьном возрасте, а?
