Весна на дворе. Пора поговорить о чем-то весеннем.
Едва ли творчество King Crimson, гигантов музыкальной мысли, можно назвать весенним, поскольку в принципе какие-либо обобщающие описания музыки данного коллектива совершенно бессмысленны — это целая музыкальная эпоха… даже не так — череда эпох, со своими взлетами и падениями, со своей нелинейной эволюцией музыкального мировоззрения, философии и концепции творчества. Но мы-то и не собираемся говорить о творчестве «малинового короля» в целом, мы поговорим о конкретном — пятом — альбоме группы, который прочно занял свою нишу в истории рок-музыки и повлиял на ее дальнейшее развитие — в частности, на развитие прог-рока в таких его инкарнациях, как Rush, Fates Warning, Queensrÿche, Porcupine Tree и многих других.
Этот альбом по праву носит гордый титул одного из лучших альбомов King Crimson — наряду с дебютным In The Court Of The Crimson King, Lizard, Discipline, Red. Ровно два года назад этому гениальному опусу исполнилось 40 лет! Также, кроме всего вышесказанного, данный выбор обусловлен еще и его довольно «весенним» звучанием, «весенней» обложкой (солнышко, все дела) и тем обстоятельством, что дата его релиза — 23 марта. Чем не повод, правда?
Начнем с небольшой подборки скучных фактов — без этого никуда. Альбом был записан в января-феврале 1973 года в следующем составе: Роберт Фрипп, бессменный лидер-гитарист; Джон Уэттон — гитара, вокал; Дэвид Кросс — скрипка, мелотрон; Джеймс Мьюир — перкуссия и Билл Бруфорд на ударных. Тексты песен были написаны незадолго до этого примкнувшим к группе Ричардом Палмером-Джеймсом — английским поэтом и музыкантом, также известным как гитарист первого состава известной в некоторых кругах (известно в каких) британской прог-рок группы Supertamp. Об именах можно говорить бесконечно, поэтому давайте уж к делу.
Открывающая заглавная композиция — первая часть Larks’ Tongues In Aspic — уже в самом начале альбома показывает всю мощь экспериментаторского потенциала группы: красивейшее вступление на мбиру (одно из названий этнического инструмента калимбы, крайне распространенного и популярного в Центральной и Южной Африке — о как!), к которому постепенно подмешивается журчащий звон металлического листа, поглощающий первую партию, дважды переходит через скрипично-гитарную интерлюдию в мощный классический блюзроковый рифф аля Deep Purple, после чего… дальше уже надо слушать, это словами не опишешь!
Композиция этого произведения очень сложна — именно такие вещи задавали в то время планку для дальнейшего развития прог-роковых эпиков. И именно такие вещи давали почву бесчисленным музыкальным критикам для едких высказываний и насмешек по поводу длины треков, вычурности и зубодробительной сложности. Ну, от этих товарищей, как известно, не укроешься — издержки бизнеса, как говорится. В 2009 году Dream Theater отдали дань почтения второй части этой гениальной композиции, поместив кавер на неё на второй диск бонусного издания своего десятого альбома Black Clouds & Silver Linings.
Роберт Фрипп, негласный лидер проекта (который почему-то упорно отрицает своё лидерство, заявляя в открытую, что он «не главный» и никогда им не был — странное заявление для единственного оставшегося члена группы из первоначального состава, даром что не вокалиста и не автора текстов), всегда скептически относился к мнению людей, относивших King Crimson к прогрессивному року. Надо сказать, в этом сомнении есть определенное рациональное зерно: найдите еще хоть одну прог-рок группу, использовавшую такое количество этнической перкуссии в своих композициях! Ну, положим, есть Tool — которые, кстати говоря, тоже умудрились оказать влияние на позднее творчество «малиновых королей» (!) времен «Happy With What You Have To Be Happy With» (хроматические риффы этой циничной пьесы, адресованной критикам, посчитавшим последний альбом группы The Power To Believe страдающим от самокопирования и лишенным новшеств, Фрипп черпал именно из музыки «инструмента»). Но Tool ведь никогда не были в строгом смысле прогрессивной рок-группой. Хотя нужно признать, что понятие это ну очень растяжимое и разные люди подразумевают под ним подчас совершенно разные вещи.
Кстати говоря, о перкуссии — мы говорим об уникальной пластинке в этом смысле, поскольку это единственный альбом, в записи которого принимал участие перкуссионист Джеймс Мьюир, появившийся в группе после их четвертого релиза «Islands». Естественно, это привело к тому, что альбом получился с перкуссионно-ритмической точки зрения самым нагруженным — в хорошем смысле — и богатым. Мьюир создал невероятно красочный и сложный метрико-ритмический и мелодический рисунок — что особенно заметно на открывающем занавес треке, — тем самым обеспечив альбому уникальное и довольно запоминающееся звучание. Увы, надолго в коллективе этот перкуссионных дел мастер не задержался: уже в начале 1973 года он уходит из King Crimson, и группа отправляется в гастроли по Британии, континентальной Европе и Америке уже без него.
Есть легенда о том, как появилось название альбома, и связана она именно с именем Джеймса. Как-то раз, во время одной из репетиций кто-то из участников группы спросил — «как же нам назвать эту вещь (речь идёт о заглавной композиции альбома)?» Мьюир, якобы не задумываясь, ответил: «Заливное из язычков жаворонка, конечно, как же еще». Либо это шутка такая была, либо он перед тем основательно покурил — в то время, как известно, часто именно таким образом черпали вдохновение для музыкальных идей. Скучно мы всё-таки живём, в нашем двадцать первом, что и говорить. Так или иначе, но Мьюир впоследствии действительно признался, что именно в этом названии он видел отражение духа центральных композиций и альбома в целом: нечто хрупкое и изысканное, покрытое чем-то «коррозийным» и «кислотным».
Вслед за инструментальной пьесой идёт три вокальных — мелодичная баллада «Book of Saturday», «Exiles» и полиметрическая (о чем речь вообще, это же King Crimson!) «Easy Money». Последняя, как мне видится, оказала определенное воздействие на будущих Pink Floyd — в частности, на их Money с The Dark Side Of The Moon. Впрочем, «Easy Money» вышла куда как длиннее и в ней гораздо в большей степени присутствует импровизационный дух, столь характерный для творчества King Crismon в целом. Вообще, если говорить о «Заливном» как об альбоме, то, несмотря на студийный формат, он в очередной раз показывает то, насколько фундаментально-важным для группы является импровизационное начало — равно как и стремление, по словам лидера проекта, к созданию рок-гамелана — аналога традиционной индонезийской музыки, в которой основу составляют всевозможные ударные инструменты (как то: ксилофон, металлофон, гонги и проч.), только в плоскости рок-музыки.
Завершают альбомную композицию две инструментальные пьесы — «Говорящий барабан» (The Talking Drum), играющей большое смысловое значение в развитии концепции пластинки, и, конечно же, вторая часть «Заливного из язычков жаворонка». Мы вновь слышим вариации на некоторые из мотивов, открывавших альбом. Очень характерным звучание Larks’ Tongues In Aspic, кроме перкуссионного фона, делает скрипичная партия, извивающаяся как змея в истерических припадках и добавляющая в общую атмосферу музыкального хаоса немного безумного такого танго.
Послушайте, это потрясающе: эти люди сумели сделать блестящий, неповторимый экспериментальный рок-альбом с составом инструментов, которые, простите, ничего общего с роком не имеют! Скрипка, саксофон, трубы, мбиру, гитара Уорра — они используют самые экзотические сочетания, которые только можно придумать, и делают из этого конфетку. Правда зубы нужно иметь крепкие, чтобы конфетку эту прожевать, но если сможете продраться через десяти- и более -минутные инструментальные пассажи, прожевав по дороге невообразимо сложные текстурные рисунки и переварив дюжину диссонансов — долгое и незабываемое послевкусие гарантировано.
Правильно говорят: «гениями не рождаются — гениями становятся». Роберт Фрипп и Ко проделали огромный путь per aspera ad astra, начавшийся, впрочём, с взлёта в гору вместе с потрясающим In The Court Of The Crimson King: уже первый альбом показал, что эти ребята не лыком шиты, что они открыты ко всяческого рода инновациям и экспериментам. И вот, своей пятой пластинкой они вновь закрепили за собой высокие стандарты, оправдали ставки и ожидания своих поклонников, показав себя взрослой рок-группой, которая, несмотря на эту взрослость, обладала недюжинной фантазией и музыкальным воображением, разрывавшим к чертям собачьим ладо-тонический континуум и устоявшиеся на тот момент рок-клише, потоком свободного музыкального сознания уносившим своих преданных слушателей в необъятные дали, в другие измерения.
Слушайте King Crimson. Слушайте Larks’ Tongues In Aspic. Потрясный альбом, потрясающая группа. Вы ни в коем случае не должны пожалеть о потраченном времени!
Статью подготовил Роман Мелик-Саркисян, Eatmusic
