Рустем Булатов (LUMEN) о дебютной книге и ее написании: «Это процесс, необходимый мне для жизни»

14 января 2019 года в «Московском доме книги» прошла презентация дебютной книги солиста группы LUMEN Рустема Булатова. Сборник под названием «Гори, чтобы светить!» включил в себя не только оригинальные тексты песен группы LUMEN и дуэта «23», но и ранее неизданные стихотворения автора. Одна из «изюминок» книги – иллюстрации, созданные художницей Александрой Харитоновой, известной в сети под псевдонимом «Зеленая лампочка», которая также присутствовала на мероприятии.

Перед началом презентации журналист Eatmusic Анна Сотникова пообщалась с Рустемом и узнала о процессе создания книги, истоках лирического вдохновения и продолжении литературной деятельности.

Рустем Булатов (LUMEN): интервью о дебютной книге и ее написании

ЕМ: Как вообще появилась идея написания собственной книги, и как быстро ты приступил к ее реализации?

Рустем Булатов: Весь процесс подготовки занял буквально несколько месяцев. По большому счету, мне нужно было собраться, что называется, «только подпоясаться». Тексты песен были готовы, стихи были написаны, но не отредактированы. Идею мне предложило издательство, но, насколько я понимаю, изначально двигателем процесса выступила Саша Харитонова. Там была такая история: издательство связалось с Александрой по поводу иллюстраций другого издания, а автор от иллюстраций и от помощи Саши отказался. И Саша сказала: «Мне очень интересно с вами сотрудничать, но есть еще человек, чье творчество мне понятно и близко – Рустем Булатов. Насколько вам будет интересно?». Таким образом мы связались втроем – я, Саша и «Эксмо» – и запустили проект.

Я спросил, в каком формате они это представляют, потому что изначально был за то, чтобы как-то делить все творчество по настроению. И в итоге мы решили эту идею реализовать в рамках одного издания, а не нескольких. Мы разделили книгу по настроению на четыре больших блока. Собственно, от идеи до реализации прошло несколько месяцев. Все, что нужно было сделать – это Саше выбрать то, что она хочет проиллюстрировать, а мне доредактировать произведения, потому что некоторые были сыроваты, и разбить по разделам – что куда.

ЕМ: Расскажи в двух словах, о чем каждый раздел.

Рустем: Первый раздел – это стихи, скажем так, «злые», «сердитые». Все, что относится так или иначе к гражданской позиции, или какое-то мое отношение к тем или иным общественным проявлениям, с которыми мы сталкиваемся сегодня. Второй раздел – романтический, про любовь. Третий – это истории. Истории, в которых есть некий сюжет: завязка, развитие, какая-то кульминация, развязка. Истории, которые могут по настроению пересекаться с любой из других частей, но эта присутствующая сюжетная линия позволила мне вынести в отдельный раздел.

Заключительная часть – стихотворения о неких эмоциях, мои размышления, которые никак не касаются ничего из вышеперечисленного. Это все, что осталось за скобками. Немножко про одиночество, немножко размышлений о времени, жизни, эмоциональных состояниях. То есть настроения. Разные-разные настроения.

ЕМ: Ты сказал, что в третьем разделе помещены истории. Это всё реальные истории из жизни?

Рустем: Нет, не обязательно. И придуманные истории, конечно, есть.

Рустем Булатов (LUMEN): интервью о дебютной книге и ее написании

ЕМ: Какой этап подготовки книги был самым трудным?

Рустем: В общем-то, особенных трудностей не было. Немного было сложно со сроками, дедлайнами. Как только мы этот процесс запустили, все вопросы были в первую очередь ко мне. То есть я должен был сначала предоставить все тексты для того, чтобы дальше с ними могли работать дизайнеры и Саша – самый первый этап, когда быстро нужно было набрать объем. Не все стихотворения у меня были в компьютерном формате. И я очень быстро все это печатал. Было невероятное количество опечаток, ошибок, никакой пунктуации. И хотя у Саши высшее филологическое образование, ей было очень сложно во всем этом разбираться. То есть когда тебя долгое время учили как правильно, а потом тебе присылают такой вот сырой текст, и он тебе режет глаз, конечно, тяжело как-то пересилить, домыслить и понять.

В некоторых стихотворениях без пунктуации можно и смысл перевернуть – «казнить нельзя помиловать». В конце, когда мы вносили в готовый макет правки, Саша очень помогла в вопросах корректуры. Безусловно, были и редакторы от издательства. Но мы с Сашей вычитали еще раз всю книгу от начала до конца для того, чтобы там было как можно меньше ошибок. К сожалению, они есть. Например, в оглавлении у нас раздел называется «За тобой», а непосредственно в книге он называется по-другому – «У весны твои глаза».  Это были два рабочих названия одного и того же раздела. Мы договорились об одном, а в оглавлении остался старый. Этого никто не заметил при подготовке.

ЕМ: Как ты познакомился с Сашей Харитоновой? Чем зацепило ее творчество?

Рустем: Первый раз я выразил ей свое восхищение, когда она выложила в сеть целую подборку работ, которые она сделала по мотивам творчества группы «23». У нас пока единственный альбом и еще несколько песен. Саша проиллюстрировала все песни. Это отдельный блок из иллюстраций, которые обособлено стоят от всего творчества. Мы разговаривали о том, включать ли их в это издание, потому что там присутствуют и тексты песен группы «23», но решили, что это будет сочетание несочетаемого, и лучше выдержать все издание в едином стиле. Тогда мы познакомились заочно. Затем Саша несколько раз участвовала в конкурсах, которые мы организуем группой LUMEN. Мы периодически делаем футболки, картинки для которых создают наши слушатели. Саша сделала несколько принтов. В позапрошлом году она этот конкурс выиграла. У нас очень комплиментарное отношение друг к другу: мне очень нравятся ее работы, ей нравятся наши песни. Мы до сих пор не знакомы лично, на сегодняшней презентации встретимся в первый раз.

ЕМ: Было ли у тебя изначально какое-то представление о том, как будет выглядеть книга, или ты решил полностью доверить оформление сборника Саше? 

Рустем: Мы обсудили, как это может быть. Более того, Саша – потрясающий человек и настоящий трудоголик. Когда мы обсуждали и придумывали эти четыре блока, Саша для того, чтобы убедить издательство в том, что это правильный путь, сделала сначала черновик. Она взяла десять понятных для себя песен из первого, протестного, блока и просто нарисовала картинки. У меня не было никаких вопросов. Все они перекочевали в чистовик. Там были и «Прогноз погоды», и «Буря», и «Дотянуться до звезды», то есть все эти иллюстрации – это было первое, что появилось. Я в эти вопросы не вникал, потому что мне категорически все нравилось.

Когда мы обсуждали, что проиллюстрировать, а что – нет, я предлагал двигаться по пути максимального комфорта для нее. Чтобы она реализовывала те идеи, которые ей пришли в голову, а не так, чтобы получилось: «У нас вот здесь пустое место, нарисуй, пожалуйста». Какие-то элементы она изначально придумала для того, чтобы разнообразить внутреннее содержание книги. У каждого раздела есть свои графические элементы, которые время от времени повторяются. Это мне кажется очень интересным.

Рустем Булатов (LUMEN): интервью о дебютной книге и ее написании

ЕМ: Стихотворения на какую тему даются тебе тяжелее всего? 

Рустем: Когда творишь что-либо, это происходит несколько неосознанно. Честно скажу, что я даже не пытался разобраться в механизмах. Не я тему выбираю. Я сторонник идеи того, что мысли и образы витают где-то в инфосфере земли, и есть люди, которые могут выступить неким транслятором и все передать. Откуда все это берется и почему зреет у меня в голове – я ответить не могу. Содержание собственных произведений я не способен контролировать никаким образом. Мне пришла в голову идея, рифма, мысль; она мне не дает покоя, мешает спать, и пока я это не сделаю, мне просто некомфортно физически. Это такой процесс, необходимый мне для жизни. Чем дольше я не занимаюсь творчеством, тем мне хуже. Это некая необходимость, а тут уже извините – что из меня вырывается, то и вырывается.

ЕМ: Что больше всего вдохновляет тебя на написание стихотворений?

Рустем: Я, как и любой современный человек, получаю очень много информации. Она разношерстная – из разных источников, посвященная разным темам. В этой информационной буре, в которой все мы существуем, поведение, как и у капитана корабля, может быть совершенно разным. Кто-то наваливается на руль и пытается как-то бороться со стихией, выбирая себе курс. Кто-то по воле волн просто в этом шторме дрейфует – куда волны несут, туда он и двигается. В этом смысле моя позиция где-то посередине.

Я получаю много информации, которая мне абсолютно не нужна, с другой – есть информация, за которой я сам охочусь: смотрю сайты, читаю блоги и определенную литературу. Обязательно есть круг, который я сам себе выбрал. Все, что происходит со мной, все результаты творчества так или иначе проистекают из этого информационного шторма. Это связано с моими личными переживаниями, размышлениями по поводу событий или явлений. В двух словах, влияет просто жизнь, а не какие-то события конкретно.

Рустем Булатов (LUMEN): интервью о дебютной книге и ее написании

ЕМ: Стихи – это нередко что-то очень личное. Тяжело ли было делать это личное доступным всем?

Рустем: Нет, очень легко. Во всех этих стихотворениях очень мало меня самого. Там таких стихотворений – по пальцам перечесть. В этой книге буквально пара-тройка произведений, в которых можно конкретно сказать: «Вот это про Рустема Булатова, потому что здесь про сцену, и вот здесь снова про сцену – “Гитары в кофрах унесли”». Все остальное настолько обезличено, что такие же эмоции и переживания могут быть у кого угодно и по отношению к кому угодно. Чем меньше там будет меня лично, тем, конечно же, лучше. Это ни в коем случае не дневник, там есть какие-то совершенно выдуманные истории, которые родились от неких гипотез: «А что, если бы…?» Например, стихотворение «Дневник». Понятно, конечно, что ни у кого я никаких дневников не крал и не читал ничего. Но само предположение: что было бы, если бы я переступил эту черту, заставило написать эту шуточную песню. Как и произведение, которое рядом, такое же шуточное – текст песни «Протест». Никто не предлагал мне читать журнал «Плейбой», чтобы этому образу плейбоя соответствовать. Это такая ирония по поводу массовой культуры, когда образы на телеэкране и в глянце становятся вдруг моделями поведения, на которые стоит равняться. Потому что лично мне кажется, что совсем другие образы должны быть примером для подражания.

ЕМ: То есть лирический герой твоих стихотворений – это скорее какой-то обобщенный персонаж, нежели ты сам?

Рустем: Я бы даже сказал, что это разные персонажи. Например, в стихотворении «Хватит» молодой социалист, который клеит по ночам листовки – это собирательный образ некоего «левака», которого не устраивает окружающий нас капитализм. Мне совершенно понятно, что, допустим, в песне «Не простил» тот же самый парень из произведения «Хватит» может быть на площади и поднимать флаг, чтобы потом оказаться в автозаке. То есть какие-то пересечения между произведениями есть. Именно поэтому все разделено на блоки. Но в целом, здесь совершенно разные темы и обобщить персонажей и сказать, что это один лирический герой, мне очень сложно.

ЕМ: Остались ли стихи или тексты песен, которые не вошли в книгу? Почему?

Рустем: Да. И стихотворения, которые не стали песнями, и некоторые тексты песен не вошли. Стихотворения, которые не вошли в сборник, показались мне слабее того, что я в него включил. Там еще нужно подумать, доточить какие-то шероховатости. Тексты песен я убирал по очень простому принципу. Изначально в книге было на 20 произведений больше, и меня попросили сократить объем. Я решил убрать тексты песен, потому что пусть даже в неправильном варианте, но они есть в сети. В конце концов, песню можно просто послушать и что-то понять, расслышать. Мне хотелось, чтобы было издано больше неизвестных произведений. Это первый момент. Второй момент – я старался исключать те песни, которые очень сильно зависят от музыки и в отрыве от нее совершенно по-другому воспринимаются. Здесь нет текста песни «Fuck Off!». Мне кажется, что на бумаге это гораздо слабее, чем в наушниках.

ЕМ: Показывал ли ты черновые варианты книги своим друзьям / близким? Какие коррективы вносились после этого в сборник? 

Рустем: Мы несколько раз меняли внутри блоков порядок произведений. Сначала я расставил по какому-то собственному, показавшемуся мне правильным, наитию. Потом отдал оценить все это и встретился с определенной волной критики от самых близких мне людей, которые сказали, что есть совершенно несочетаемые вещи, которые для автора понятны, но при чтении по порядку связь уловить сложно, потому что это какой-то мой личный взгляд. Были конкретные предложения, как можно это сделать. В этом смысле очень большую редакторскую работу конкретно по составлению содержания сделала моя девушка, которая внимательнее всех отнеслась именно к порядку стихов внутри разделов.

Рустем Булатов (LUMEN): интервью о дебютной книге и ее написании

ЕМ: Есть ли в книге стихотворение, которое, по твоему мнению, должен прочитать каждый? 

Рустем: Нет, конечно. Все это – размышления современника, достаточно сильно привязанные к российской действительности. Я не могу сказать, что в моих строках есть что-то такое, что заслуживало бы внимания абсолютно всех. Мне так не кажется. Какую бы мы тему ни взяли, все равно найдутся уже написанные строки о том же, но написанные в другое время, возможно, в другой стране, людьми с современно другой историей. Конечно, через призму автора взгляд на эти вещи отличается. Но здесь начинаются вопросы из разряда «кому чей взгляд окажется ближе». Я всегда за свободу, а сама формулировка вопроса подразумевает, что я в себе абсолютно уверен. Нет, конечно.

ЕМ: Станут ли какие-то из стихотворений сборника новыми песнями группы LUMEN или дуэта «23»?

Рустем: Да. Какие-то из них, безусловно, могут туда попасть. Не обязательно, но могут.

Рустем Булатов (LUMEN): интервью о дебютной книге и ее написании

ЕМ: Намерен ли ты продолжать развиваться в этом направлении? Стоит ли ждать от тебя новых книг?

Рустем Булатов: Мне очень интересно, но я пока, к сожалению, не могу получить некий необходимый для меня отзыв. Пока эта книга попала только в руки тех людей, которым интересно творчество нашего коллектива, которые знакомы с нашей музыкой, с нашими песнями. Но теперь у меня есть книга, с которой я могу прийти к людям, которые к литературе и поэзии относятся очень серьезно, для того, чтобы они мне устроили некую экзекуцию и как-то сформировали мнение о том, насколько все это имеет художественную ценность именно как литературное произведение.

Совершенно понятно, что тексты песен – это отдельный жанр, и здесь у меня очень мало вопросов. Песня есть песня. Это неразрывное лично для меня сочетание текста и музыки. А есть стихотворения. Вот о них мне очень интересно было бы пообщаться с кем-то, кто критически бы к этому подошел и сумел мне развернуто объяснить, что там хорошо, а что плохо. Исходя из подобного общения, я буду делать дальнейшие выводы, потому что для меня история такая, что не все стихотворения становятся песнями.

Я в первую очередь пишу для того, чтобы из этого сделать потом рок-н-ролл. Многие стихотворения после того, как стали песнями, преобразились до неузнаваемости, были переписаны совершенно, осталась только суть. Стихотворения отдельно появляются регулярно, но насколько это нужно и важно, я пока не понимаю даже сам. Повторюсь: это процесс, от меня не сильно зависящий. Я не готов сейчас дать какого-то обещания, прогноза, что буду продолжать издавать какие-то книги, но здесь результат двадцатилетнего творчества за небольшим исключением.

Если взять всю породу, которая затем была переработана в руду, то даже черновики у меня занимают очень много места. Это тетради, отдельные листы, заметки… И это я еще в компьютере не наводил порядок. Есть часть, которая хранится в электронном виде. Там очень много неудавшегося, того, что мне не нравится. Я не знаю, через сколько я буду готов поделиться чем-то еще.  


Приобрести дебютную книгу Рустема Булатова «Гори, чтобы светить!» можно в книжных магазинах и в интернете.

Если вы нашли ошибку, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.