Музыка повсюду. Буквально. Она в воздухе. Для одних – просто фон, иным сойдет за откровение, средство – толчок к просветлению, осознанию сути вещей в плоскости, выходящей за рамки каждодневной бытовухи. Вкус бывает лишь у портных – музыка не «высокое» или «низкое». Музыка бывает лишь хорошая или плохая – соответственно субъективному взгляду. Мы, вообще, целиком субъективны, даже утверждение о субъективности музыки субъективно. Объединяет нас, как мне видится, музыка. Музыка в воздухе.
Это первая из серии не статей даже, а впечатлений (назовем это импрессионистскими зарисовками) о музыке прокуренных тонких фигур с хриплыми голосами, о лощеных внешне, но глубоких внутри мальчиках и девочках, и о серьезных академистах. Но, главным образом, о том, как этот букет личностей, их творчество, способны изменить человека, его отношение к окружающему, да и к себе тоже. Стартуем с электричеством: рассказывает Виталий Топоров, группа Электрофорез.
Кто: Виталий Топоров, группа Электрофорез
Выбор музыканта: альбом Marc Almond – Open All Night (1999)
Воспоминание 1. Санкт-Петербург, ДК им. Газа на Кировском. Мне 8 лет. Мы с отцом ходим покупать диски. Желтый свет, облезлые стены и стеллажи, стеллажи, стеллажи. Дисков очень много, и мне кажется, что надо послушать их все, нельзя упустить ни единой нотки. Каждый купленный батей альбом оставляет ощущение шага Нила Армстронга. Мне открывается вселенная со своими законами, логикой и очарованием. Marc Almond, Falco, a-ha, Alfaville: все записи, услышанные в то время стали фундаментом моего музыкального вкуса. В «Open All Night» я, разумеется, ничего не понял, но был впечатлён. Больше всего мне нравилась «седьмая» («My Love» – прим. авт.), мелодия на губной гармошке напоминала клаксоны, и песня ассоциировалась с игрой в машинки.
Воспоминание 2. Санкт-Петербург, моя комната на Юго-Западе. Мне 14 лет. Я только что пришел после вечера игры в футбол. Желание – включить что-то погромче, упасть на кровать и глядеть в потолок. Я наугад беру в руки неказистую тёмно-синюю коробку, которая просто собирает пыль уже несколько лет. Она вся в царапинах, из-за плохого качества печати лицо Марка Элмонда практически не различимо.
Честно говоря, я тогда просто офигел. Марк Элмонд никогда не привязывал себя к каким-то рамкам. Да, номинально он синти-поп артист, начавший сольную карьеру участник дуэта SoftCell, знаменитого песней «Tainted Love». Но синти-поп в случае Марка – это просто ширма, за которой спрятано всё, что только можно себе представить. Кабаре, R&B, восточные напевы, трип-хоп, оркестровки, речитатив, блюз: каждая песня находит, чем удивить, сохраняя при этом особый авторский стиль. Аранжировки выполнены с кинематографическим размахом, количество мелких «фишек» здесь неисчислимо, но самое главное даже не это. Удивительно, насколько мастерски Марк заражает своим настроением печальной созерцательности, одиночества и напряжённого самокопания. После прослушивания альбома остаётся ощущение реального общения с автором – ночной прогулки по парку или разговора в пустом баре. Таких альбомов очень мало, не больше чем патронов в барабане револьвера. И что делать с этим револьвером в ночной час, должен решить сам слушатель: выбор есть всегда.
Записаться на сеанс Электрофореза вы можете 30-го июля в клуб MOD.
