Кто бы мог подумать, что песни The Doors всё так же будут звучать со всех концов этого маленького, тесного мира, пятьдесят лет к ряду? Но звучат. В 1967 году появился записанный летом предыдущего, 1966 года, первый альбом «The Doors». Появился, чтобы стать первой полноценной пробой на группе, чтобы получить сдержанные рецензии критиков (что за идиоты тогда работали в музыкальных изданиях?) и чтобы оказаться одним из самых успешных дебютов в истории музыки: 17 000 000 проданных пластинок.
Альбом-слепок, альбом-прорыв, альбом-призыв. Стоит включить, как призраки Калифорнии встают перед глазами; вообще создаётся впечатление, что если уж ты в этой плоскости нашего мира был вброшен, то успех сам будет настигать тебя. Уникальный, невероятный синтез получился, даже относительно обстоятельства, что то были два десятилетия титанов музыки. Настоящий рок-ренессанс.
Стихи и голос Джима сделали очень много, но не стоит забывать, что почти все песни The Doors – это продукт сотворчества всего коллектива: Денсмор, Кригер, Манзарек и Моррисон. Любой подросток, облитый благоразумием подрехнувшихся своих родителей, как муха патокой, встрепенётся, стоит ему впервые услышать: «You know the day destroys the night / Night divides the day / Tried to run / Tried to hide / Break on through to the other side». Это стопроцентное попадание! Сотни тысяч услышат, тысячи поймут, десятки прорвутся, но статистика не нужна, когда обращаются лично к тебе. Тьма ровесников альбома успела стать дедушками и бабушками, умереть, постареть, родиться заново, а альбом звучит как новый. Особенно после ремастеринга.
Представьте себе, как шуршат в песке песни The Doors, как они сверкают в осколках волн, растворяются сигаретным дымом в морском ветре, когда в 1965 году Моррисон идёт по пляжу к Манзареку. Они уже видели друг друга в колледже, но почти незнакомы. Я пишу стихи, — скажет Джим, — может группу замутим? Вне времени это явление.
Знаете, сколько раз так подходили люди друг к другу с такими же развязными, небрежными словами? И мы не знаем. Много. Очень много раз. Но почему-то именно тот раз оказался важен.
В 2003 году выяснилось, что мы слушали совсем другой альбом Моррисона и компании: песни The Doors не должны звучать так мрачно. И действительно, скорость воспроизведения и понижения тона ( на ½ тона!) послужили тому причиной. Сравнили концертные записи, синглы – не то. Поправили. Десять лет назад люди смогли услышать альбом точно таким, как он прозвучал в студии. Всего лишь десять лет назад…
И вот новая волна ремастеринга. Аж три варианта на выбор. Для ценителей, прежде всего, подарок искателям хорошего звука и фанатам группы. С замечательным лайвом года издания. Кто-то сидит там на стуле, его просто позвала подруга. В своём 67-ом году он уже слышал столько крутой музыки… Ну что его может удивить? Закрой глаза, перенесись туда, услышь ещё не слишком уверенный голос Моррисона, его крики, которые опасаются зазвучать вскриками индейского вождя (слышали, как львята пытаются рычать?).
Нет, уже не первая группа, у которой такой большой юбилей, но привыкнуть к этому невозможно. Мир слушает песни The Doors полвека. И через ещё полвека, похоже, будет слушать. От нас ждали рецензию, ладно, без проблем: «Break on Through (To the Other Side)», «Soul Kitchen», «The Crystal Ship», «20th Century Fox», Alabama Song (Whiskey Bar), «Light My Fire», «Back Door Man», «I Looked at You», «End of the Night», «Take It as It Comes», «The End».
Если что-то не ясно, можете три раза переслушать, у Джима доходчиво. А потом послать всё к чёртовой матери и уехать жить дикарём на австралийский пляж, потому что зачем ты всё это учил? Learn to forget. Так что когда снова окажешься в США 1967-ого года – не забудь зайти.
