«Шутки кончились, теперь всё серьезно. Морская пена больше не собьет тебя с ног. Ты тверд, как кремень, знаешь, что хочешь и как этого добиться. Твои замысловатые композиции обрели плоть и теперь они сами порождают меняющиеся образы и эмоции». Так можно было бы начать рассказ о человеке, чей образ срисован с нового альбома Grizzly Bear – Painted Ruins.
Альбом отсек еще пять молчаливых лет в дискографии бруклинских инди-фолк-музыкантов. Эти парни всегда имели собственную фишку, и, как бы банально это не звучало, самое интересное в их музыке – это игра. Игра на инструментах, на нервах, на воображении, на внимании. Все участники коллектива являются профессионалами своего дела. То ли сговорившись, то ли так получается случайно, но они создают музыку, похожую на пазл. Только если начнешь его собирать, выяснишь, что не хватает нескольких кусочков. Внимание! В этом фишка ребят – они не даются с первого раза, надо внимательно вникать в их музыку.
Однако это не значит, что группа стоит на месте и не развивается. Яркий пример – альбом Shields 2012 года. Он перекинул коллектив с пыльной полки для угрюмых инди-мальчиков на полку, которая постоянно обновляется и называется «Для наушников». Теперь перед нами Painted Ruins. И это еще один многослойный пазл с живописной картинкой в конце.
Фронтмен Эдвард Дросте, рассказывая о новой музыке и подводных камнях, с которыми сталкивался при ее написании, заявил: «Учитывая, что наши альбомы не обязаны нравиться с первого раза, я стараюсь делать альбомы как минимум на пять прослушиваний. Только тогда они раскрываются. Ты продолжаешь открывать для себя что-то новое». Его слова можно понять. В новом альбоме нет цепляющих мелодий (кроме разве что Mourning Sound), но есть процесс движения. Поклонников Grizzly Bear обычно привлекает именно это – веселье, которое возникает, когда слышишь последовательность треков. Ты видишь, как меняется настроение, фон, содержание, а все вместе они создают богатую историю. Лишь история в целом способна вызвать яркие эмоции. В отдельности треки покажут лишь дежурную улыбку.
Альбом Grizzly Bear – Painted Ruins – это самый приближенный альбом американцев к синти-попу. Ближе всего к жанру подошел Mourning Sound – драйвовый, ударный и дерзкий (в контексте творчества Grizzly Bear) пауэр-поп. Это тот трек, который способен приблизиться к одному из главных инди-хитов 2000-х – Two Weeks. Но стоит ли? Neighbors – еще одна интересная история под размеренные гитарные переливы и барабаны с ненавязчивым ритмом. Дросте поет о двух людях, которые могут видеться хоть каждый день, но им мешают внутренние причины. По сути, клип говорит о том же.
Однако это всё, чем может похвастать Дросте в отношении отдельного трека. Остальные песни вне контекста альбома будут звучать либо нелепо, либо безумно и шумно. Если другие группы используют растягивание звуков для создания стадионных гимнов, то эти парни никогда таким не занимались. Их композиции спонтанные, мятые, шумные, закрытые и плохо воспринимаются вне контекста. Этот факт доказывает, что лучшие композиции Grizzly Bear не тонут в бесконечных изменениях ритма, нечетких образах и шугейзовом звуке, а кроются в деталях. Квинтэссенцией такого подхода служит Losing All Sense, а лучшее, что может получиться – Cut-out.
Альбом Grizzly Bear – Painted Ruins можно назвать широкоформатной музыкой, по аналогии с телевидением. Он может создать атмосферу, а его треки всегда будут напрашиваются стать каким-нибудь саундтреком. Это слаженная, качественная работа, однако где-то внутри, под напускным блеском, ощущается пустота одной песни. Очевидно, что для Grizzly Bear новая пластинка – это новое достижение, новый покоренный пик, который оказался без верхушки. Но если вы сможете потратить некоторое время на то, чтобы вникнуть в альбом, то увидите картину целиком, и тогда поймете, в чем её ценность.
